林秀禾抬眼。

他看著她。

“我走到路口，回头看见你蹲在仓库门边。”

“你剥第一颗栗子的时候，被烫了一下。”

“手缩回去，又很快伸过去。”

“后来你哭了。”

林秀禾手里的资料边角被她捏弯。

周志远说得很慢。

“你哭得很小心。”

“没有声音。”

“连肩膀都不敢抖得太厉害。”

“像怕別人发现，连那点眼泪都要被收走。”

林秀禾站在路灯下。

眼前像又回到那个仓库后门。

热栗子被牛皮纸包著。

她蹲在地上，手冻得发疼。

第一颗栗子剥开的时候，热气扑到脸上。

她差点哭出声，最后还是咬住了唇。

可周志远看见了。

原来前世那么多年，她一直以为没人知道的狼狈，有个人记到了现在。

林秀禾慢慢问：

“所以你从那时候就记住我了？”

周志远看著她。

“嗯。”

“那天以后，再也没忘。”

林秀禾问：“为什么？”

周志远看著荷塘上的冰。

“因为后来我才知道。”

“一个人最难的，不是冷一晚，也不是饿一顿。”

“是她已经快撑不住了，还得笑给別人看。”

林秀禾的手指慢慢鬆开。资料纸被风掀起一页。她按住，没有让它飞走。

周志远继续往前走。

林秀禾跟上。

两个人沿著荷塘边慢慢走。

路灯一盏一盏亮著。

前面是雪。

脚下也是雪。

周志远说：

“那件事本来该过去。”

“我以为以后不会再提。”

林秀禾问：“后来呢？”

“后来，在北京又见到你。”

她抬眼。

“牛肉麵馆？”

“嗯。”

周志远看著前方。

“东门外那家小馆子。”

“你坐在角落里，点了一碗素麵。”

“老板问你要不要加肉，你说不用。”

林秀禾的手指动了一下。

那一幕，她记得。

她口袋里只有几张零钱。

点完面以后，还要算回去坐车够不够。

周志远说：

“隔壁桌有人点牛肉麵。”

“热气很足。”

“肉铺在上面。”

“你只看了一眼，就把自己的碗往面前挪了挪。”

“像怕別人发现你想吃。”

林秀禾喉间的话卡住。

那时候她已经到了北京。

已经离红旗公社很远。

可她还是那样。

想要什么不敢说。

喜欢什么不敢伸手。

连多看一眼，都怕被人看出来。

“你听见我说那句话了？”

“嗯。”

“我说什么？”

周志远看著她。

“你说，等以后有钱了，要点一碗牛肉多一点的。”

林秀禾鼻尖忽然一酸。

她偏过脸，看向结冰的湖面。

“你怎么总是在我最丟人的时候出现。”

周志远手里的围巾动了一下。

“秀禾。”

“嗯。”

“那不是丟人。”

林秀禾没看他。

周志远说：

“想吃牛肉麵，不丟人。”

“冷得哭了，也不丟人。”

“撑不住了，更不丟人。”

风吹过来，林秀禾眼前有点模糊，她很快眨了一下。

周志远没有靠近，也没有伸手。

他只是站在她身边，把话一句一句说完。

“丟人的是让你连一碗牛肉麵都不敢想的人。”

“是让你冻成那样，还觉得自己不能哭的人。”

“不是你。”

林秀禾站在荷塘边，手里的资料贴在胸口。

风很冷。

可她忽然觉得，胸腔里有什么东西被烫了一下。

她一直以为自己早就不在意了。

那些都过去了。

她靠自己考出来了。

她进了清华。

她成了启明负责人。

她以为自己已经把那些旧东西甩在身后。