林秀禾的呼吸停了一拍。

周志远没有细讲。

只道：“那时候，启明星已经停下。”

林秀禾抬眼。

启明星——这个名字，像雪夜里忽然亮起的一点冷光。

她前世听过它。

听见时，已经是很多年后。

她知道它重要，知道它神秘。

却不知道它曾经真正失败过。

直到周志远在实验室门口说出那句——

在它失败之后。

林秀禾看著他。

“它为什么失败？”

周志远望向自动化楼。

那里还有灯。

“我知道得不全。”

“那些年，关於启明星的说法很少。”

“我后来听到的，只有几个词。”

林秀禾没有催。

周志远说：

“路线之爭。”

“负责人压不住。”

“研究所要稳。”

“年轻人要衝。”

“设备出了问题。”

“现场没人敢担责任。”

“最后项目被迫停下。”

林秀禾把每一个字都听进去了。

稳。

冲。

事故。

责任。

每一句，都能和今天预审现场对上。

今天她贏的那一场，不只是预审，更像命运提前递给她的一道题。

周志远看著她。

“前世启明星失败，技术不是唯一的断点。”

林秀禾站在雪里。

她想起今天预审现场。

参数偏移。

外校质疑。

赵国栋要衝。

李明远等判断。

所有目光落在她身上。

她说——

负责人要把整组人带到终点。

原来那不只是今天的答案，也是前世启明星缺掉的答案。

林秀禾慢慢抬起头。

“所以你一直让我先贏。”

“嗯。”

“因为只有我站到负责人这个位置，才有资格知道启明星真正缺什么。”

林秀禾轻声笑了。

“那我现在有资格了吗？”

周志远看著她。

“有。”

林秀禾转身，看向自动化楼。

楼上灯还亮著。

启明星第二阶段的文件，还在实验室里。

【仅限本人阅读】

那几个字，她还没有拆开。

现在，她忽然很想拆了。

很想看看，前世失败过的东西，这一世到底要怎么被她改写。

雪落在她肩头，她没有拂。

“周志远。”

“嗯。”

“这一世呢？”

周志远看向她。

“这一世，你已经在台上了。”

林秀禾把围巾拢紧。

“那就不会再一样。”

她看著自动化楼。

“前世我没走到启明星面前。”

“这一世，我来了。”

雪夜很冷，可她的声音像烧起来。

“谁要稳，我给他底线。”

“谁要衝，我给他上限。”

“谁不服，我让他拿数据说话。”

“设备出问题，我来判断。”

“现场要人负责，我来担。”

她转头看向周志远，周志远看著她，雪落在两人之间。

许久，他笑了。

“这才是林秀禾。”

林秀禾也笑。

“你认识的那个？”

“两个都是。”

那些前世的痛。

那些供销社的冷。

那些火车站的狼狈。

那些错过和来不及。

终於不再只是一道伤口。

它们终究变成了火，推著她往前走。

林秀禾说：“周志远。”

“嗯。”

“谢谢你记得我。你给我消息，给我机会。”

“但路是我自己走的。”

“以后也一样。”

周志远点头。

“好。”

远处，自动化楼的灯闪了一下。像某扇门，终於真正打开。

林秀禾把围巾拢紧。

“我要回实验室。”

“现在？”

“嗯。”

“文件还没拆。”

周志远看著她。

“明天再看也来得及。”

林秀禾往前走。

“来不及。”

“为什么？”

她回头雪落在她发梢，眼底却亮得惊人。

“因为未来已经提前到来了。”

周志远跟上去。

这一次，他仍然没有进实验室只站在门外。

林秀禾拿出钥匙，打开门。

灯亮起。

桌上，那个牛皮纸文件袋还在。

【启明星第二阶段】

【仅限本人阅读】

她走过去，坐下。掌心按住封口。

门外，周志远停在走廊里。

林秀禾回头看他。

周志远说：

“拆吧。”

“这一次，轮到你改写它了。”

林秀禾收回目光。

撕开封口。

纸页展开。

第一页上，黑色字跡清清楚楚。

【启明星第二阶段：联合评估方案】

【核心风险：路线分歧、现场责任、系统稳定性】

【阶段负责人：林秀禾】

林秀禾看著最后那一行字，眼眶忽然有一点热。

不是难过，是痛快。

从红旗公社到清华园。

从供销社仓库到启明星。

从七块三毛到预审第一。

她终於走到这里。

走到前世那个自己没有走到的地方。

她拿起钢笔。

在文件空白处，写下第一行字。

【启明星，不会再停在这里。】

窗外雪还在下。

清华园的灯，一盏一盏亮著。

而属於林秀禾的新战场。

终於打开。

【第四卷·清华园完】