林秀禾打开饭盒。

土豆烧肉。

肉不多，土豆切得大。

热气扑上来，她才想起来自己中午只啃了半个馒头。

周志远把饭盒盖递给她。

“先吃。”

林秀禾夹了一块土豆，吃到一半，才说：

“我昨天刚把名字签上去。”

她停了停，把饭咽下去。

“今天就看见一张空表。”

周志远手里还拿著那块蓝布。

他把蓝布叠到一半，卡住。

“那……”

他把蓝布重新展开，又叠了一遍。

“饭凉了不好吃。”

赵国栋啃著馒头插话。

“周干事，你这安慰人也太实在了。”

周志远把搪瓷杯递给林秀禾。

“你也喝水。”

赵国栋伸手。

周志远把杯子往林秀禾那边放。

“她的。”

赵国栋指著自己。

“我呢？”

李明远把水壶递过去。

“喝我的。”

赵国栋接过来，灌了两口。

“你们一个个的，都欺负我。”

她把饭吃完，把铝饭盒递迴去。

“明天要去厂里。”

“嗯。”

“上午还有课。”

周志远把饭盒提好。

“那早点回去。”

走到半路，他又想起什么，把搪瓷杯塞进她书包边袋。

“这个拿著。”

林秀禾说：“厂里有水。”

“厂里水归厂里的。”

他说完，自己也觉得这话彆扭，眉头动了下。

“反正带著。”

林秀禾把杯子往里按了按。

“行。”

天擦黑时，他们回了学校。

实验楼还亮著灯。

教室门半掩著，里面传出背书声。

赵国栋把工具箱搬进实验室，铁扣子啪地打开。

“明天我带钳子、螺丝刀、万用表。厂里要是真乱，我先把漏点查出来。”

林秀禾伸手，把工具箱扣上。

赵国栋瞪著她。

“干啥？”

“明天先別开箱。”

“不开箱我去干啥？”

“看。”

赵国栋眉毛拧到一块。

“看能把漏点看出来？”

林秀禾把返修表推到他面前。

“七台漏点没查出来。”

“你一去就拆，厂里只会嫌你添乱。”

赵国栋的手还搭在工具箱扣子上。过了片刻，他把扣子压实。

“那我等。”

夜里，实验楼的灯一盏盏少下去。

——

第二天上午是自动控制课。

老师在黑板上写下两个字：【反馈】

“系统偏离目標，要及时修正。”

教室里，翻书声一片。

赵国栋坐在后排，工具箱放在脚边，用脚尖勾著，怕磕到旁边同学。

李明远坐得笔直，把黑板上的图抄进本子。

林秀禾的课本下面，压著北城厂那张返修表。

老师讲到“偏差”两个字时，她把表往里推了推。

下课铃响。

赵国栋拎起工具箱，衝到门边，又硬生生停住。

他回头问：“能走了吧？”

林秀禾把课本、返修表、认定表一起装进书包。

“走。”

校门口停著一辆厂里的旧车。车门上的白漆掉了几块。

司机叼著烟，掐著表。

“研究所的？”

林秀禾答：“学校的，跟研究所项目。”

司机往她身后瞧。

“就你们仨？”

赵国栋把工具箱往上提了提。

“咋了？”

司机把烟拿下来，在鞋底上按灭。

“没咋。”

他拉开车门。

赵国栋肩膀一动。

李明远用本子碰了碰他的胳膊。

赵国栋把那口气压回去，拎著工具箱上车。

车子开出校门。

前头是北城轻工製冷厂。

车进厂区时，林秀禾先闻到一股铁锈味，还有机油味。

门卫室旁边刷著一行白字：【少返修，多出货】

白漆掉了一块。

司机把车停在后车间外。

“到了。”

林秀禾背著书包下车。赵国栋提工具箱。李明远抱记录本。

后车间门口，一个穿旧工装的老师傅正等著。

他袖口卷到胳膊肘，手上都是黑油。

“研究所来的？”

林秀禾说：“是。”

老师傅瞧了瞧她的书包，又瞧赵国栋手里的工具箱。

“学生？”

林秀禾把书包带往肩上提紧。

“学生。”

老师傅转身往里走。

“来吧。”

“先认认东西。”

他们跟进去。

后车间里，焊接台、检漏水槽、试机台挤在一起。

最里头，一排半成品靠墙放著。

几台拆了外壳。

几台露著铜管。

还有两台贴著皱巴巴的纸条。

老师傅走到最边上，脚尖踢了踢一台拆开的半成品。

“昨天第十二台。”

他回头，冲林秀禾扬了扬下巴。

“来。”

“你们先认认。”