马莲身高隨了母亲，比马华还高出半头，身形却像父亲，纤细匀称。何爱党几乎长在店里——帮马莲理货、记帐、招呼客人，她下班，他必送一程。娄晓娥看著直摇头，又不好多说；马华夫妇倒没吱声，只当孩子懵懂。可何爱党在学校也是这般，不是跟女同学说笑，就是黏著何语冰的闺蜜圈打转。娄晓娥有时盯著他侧影发愣：莫非自己真把儿子当闺女养大了？

娄小四来店里搭把手，图的就是那五毛钱一天的工钱——不上课就来，干完活当场结清，白花花的现洋，连他爹妈赊帐都不许。

娄晓娥伏在何爱党背上，稳稳噹噹地往家挪；娄小四则蹬著二八车，车轮子吱呀作响，独自先回了院儿。

刚把青菜萝卜卸进厨房，一家人围上桌，碗筷还没扒拉几口——

何雨柱放下筷子，声音不高却格外沉实：“调令下来了，月底就得动身，去东离县古云镇当书计。”

娄晓娥没抬头，只把一碗热汤推到他手边，语气平缓却篤定：“你去吧，国家需要的地方，就是该去的地方。家里有我，塌不了。”

几个孩子埋头扒饭，筷子轻碰碗沿，谁也没插话，屋子里只听见汤勺搅动的微响。

回屋后，何雨柱从旧帆布包里掏出一沓厚实钞票——全是崭新的十元大票，整整齐齐三万块，纸边还带著油墨香。他轻轻塞进娄晓娥掌心。

“年底起，你就盯紧四合院，见一套收一套。往后这玩意儿不是房子，是传家宝。我腊月准回来，歇二十天，陪你守岁。”

娄晓娥挨著他坐下，肩头轻轻倚过去，目光软软地落在他脸上，像春水映著灯影。

“嗯，我听你的。托人四处打听，凡掛出『卖』字的院子，一个不漏全盘下来。你在那边也別硬扛，真熬不住了，隨时回来——咱那灶台，养得活一大家子人。”

何雨柱伸手理了理她鬢角一缕碎发，嗓音低了些：“记住了。早点睡。”

……

1977年冬天，高考考场重新开闸。五百七十万人攥著铅笔、揣著梦想，涌进阔別十一年的考场。

那一冬，华夏大地掀起了久违的读书潮——五百七十万考生踏雪赴考，冻红的手指在试卷上沙沙作响。

最终，二十七万三千名新生被大专院校录取。

次年夏天，六百一十万考生再赴考场，四十万两千人如愿跨进校门。

七七级学生春天入校，七八级秋天报到，两届学子前后脚入学，间隔不过半年光景。

那年盛夏，教育座谈会上一锤定音：恢復高考！

同年十月十二日，国务院一声令下，全国震动——高考，即刻重启！

1977年冬与1978年夏，神州大地接连迎来人类考试史上规模空前的两次大考，报考总人数突破千万大关。

初春二月底，娄晓娥送何爱军到人民大学完成报名，转身便领著四个孩子赶到火车站，为何雨柱送行。他买的是一张干部臥铺票，两人一间，铺位宽绰，被褥乾净。

站台上，孩子们踮脚挥手，娄晓娥站在最前头，围巾被风吹得微微扬起。何雨柱望著这张张熟悉的脸，喉头一热，却只抬手挥了挥——有些事，不单是责任，更是心里长出来的根须，非得扎进土里才踏实。

火车一路向南，穿过麦浪翻涌的平原，渐渐钻进云雾繚绕的山坳。三天两夜顛簸，靠著那张干部票，倒没受多少罪。

抵达东离县，他拖著行李往县委大院走，刚到门口，就被两名挎枪民兵拦住。

“同志，请问您找谁？”

何雨柱利落递上组织部调令和工作证。民兵仔细验过，点点头，引著他往组织部方向走。到了一间办公室门前，抬手敲了三下。