“尹哲。”

“嗯。”

“你试了很多方子。”

“嗯。”

“都没用。”

“……嗯。”

老药师看著他，笑了。笑容很淡，但很温和。

“傻孩子，”他说，“不是什么病都能治的。”

尹哲低下头。

“我的病，治不了。”老药师说，“不是你的方子不对，是这病本身治不了。”

“那怎么办？”

“不用怎么办。”老药师拍了拍他的手，“我还能撑。”

“撑多久？”

“不知道。也许一年，也许两年。”老药师顿了顿，“也许更久。谁知道呢。”

尹哲抬起头。

“爷爷，”他说，“你让我去玄都。玄都那个人，能治你的病吗？”

老药师没有正面回答。

“他治不了我的病，”老药师说，“但他也许能告诉你一些事。”

“什么事？”

“关於你的事。”

“关於我？”

“你是法拒体。”老药师看著他，眼神很认真，“法拒体不是废。你不是废人。但你不知道自己是什么。去了玄都，找到那个人，也许能知道。”

尹哲在脑子里把这句话翻来覆去地想了三遍。“法拒体不是废。但你不知道自己是什么。”

他確实不知道。他知道自己不能修行，知道灵气进不了他的身体，知道镇上人叫他废人。但他不知道——如果法拒体不是废，那它是什么？是別的东西？是比灵根更稀有的东西？还是只是另一种“没用的东西”？

他不知道。但老药师的语气告诉他——这不是安慰。这是一句实话。

“谁？”他问。

“我说过，去了就知道了。”

尹哲攥紧了拳头。

“爷爷，”他轻声说，“我不想走。”

“我知道。”

“我想留在这里，照顾你。”

“我知道。”老药师睁开眼睛，看著他，“但你不能一辈子待在这个小镇上。你得出去看看。”

“我不想看。我只想——”

“別说了。”老药师轻声说，“让我歇会儿。”

尹哲站起来，走到门口。他回头看了一眼。

老药师已经闭上眼睛了。月光从窗户照进来，落在他的脸上。他脸上的皱纹很深，像是乾裂的河床。

窗外，树叶落了一地。风吹过来，带著秋天的凉意。

秋天快要过去了。