他现在也没打算住上城。

他在巷子里走了一阵，找到了一间客栈。客栈没有招牌，只在门口掛了一盏灯笼，灯笼上写了个“宿“字。灯笼的纸破了两个洞，风吹进去，烛火摇摇晃晃的。

掌柜是个瘦老头，坐在柜檯后面打瞌睡。柜檯上放著一本帐簿，帐簿被翻得卷了边，上面密密麻麻记著人名和日期——欠租的人。尹哲扫了一眼，至少有三页。掌柜打瞌睡的姿势很熟练——下巴搁在胸口，手里还攥著笔，像是隨时能醒过来记帐。

尹哲敲了敲柜檯，老头睁开一只眼。

“住店？”

“嗯。最便宜的。”

“二楼，最里间，一天三个铜板。押金六个。”

尹哲从怀里掏出九个铜板递过去。

老头收了钱，给了他一把钥匙，又闭上眼了。

二楼最里间很小。一张木板床，一条旧被子，一张缺了一条腿的桌子，桌子上放著一盏油灯。窗户是纸糊的，破了几个洞，风从洞里灌进来，带著法瘴的苦味。

尹哲坐在床上，看著破窗户。

他想了很多。

他在荒地上葬了一道法痕，草芽就长出来了。但在玄都——法痕太密了。密到他站在街上，不用伸手就能感觉到脚底下法痕在挤。

一座堆在法痕上的城。三千年——也许更久——修士死了一批又一批，法痕留了一层又一层，玄都就这么长在了法痕上面。像一棵树长在坟场上，根扎在骨头里，枝叶却向著天空。

这座城里的法痕——他散得了吗？

他不知道。

但他知道一件事——他不能假装听不到。

法痕在低鸣。从他走进玄都的那一刻起，哭声就没停过，他感觉的到。不是嚎叫，是低鸣。像是一个人在哭，但哭得太久了，嗓子哑了，只剩下气流从喉咙里挤出来的声音。

他躺下来，闭上眼睛。

被褥很薄，硬板床硌著后背。法瘴的苦味钻进鼻子里，嗓子里有点痒。他翻了个身，面朝墙壁。墙上的纸窗破了一个洞，风从洞里吹进来，吹在他的脸上。风也是苦的。

他想起了落雁镇。落雁镇的夜不苦。老药师的药铺里总有药香——苦的，但那是药的苦，不是法瘴的苦。药的苦是活的，法瘴的苦是死的。活的苦能治人，死的苦只会闷人。

他闭上眼睛，在苦味里慢慢睡著了。睡得不安稳——梦里全是法痕的哭声，此起彼伏，像一群人在叫他的名字。他听不清叫什么，但声音越来越近，越来越急。

明天，他要去看一看这座城的底层。

玄都有上城和下城。

上城是修士的地盘——宗门驻点、修士店铺、灵气充足的宅院。下城是凡人的——矮房子、窄巷子、法瘴瀰漫的街。两城之间没有墙隔开，但有一条看不见的线。线以上，灵气流通，空气清甜；线以下，灵气稀薄，空气发苦。

尹哲住的客栈在线以下。