方丈。

“看到了？”方丈问。声音很轻，像怕吵醒什么。

“嗯。”

“多吗？”

“很多。”

方丈点了点头。他站在旧城入口的石碑旁边，双手合十，看著旧城的方向。月光被法瘴遮了大半，他的脸在暗光里像一块旧木头。

“怕吗？”方丈问。

尹哲想了想。“不怕。只是不够。”

方丈看著他。那双清醒得可怕的眼睛在暗光里亮了一下，不是惊讶，是確认。像等了很久终於听到了想听的话。

“不够就对了。够了就不用学了。”

“怎么学？”

方丈没有直接回答。他转身往旧城外面走，走了两步停下来。

“你见过树吗？”

“见过。”

“树是怎么长大的？”

“喝水。晒太阳。等。”

“对了。”方丈说，“等。树长快了就脆，风一吹就断。慢慢长的树才结实，根扎得深，雷劈了还能发新芽。”

他回头看了尹哲一眼。“你现在是种子。种子不能跟树比，种子只需要做一件事。”

“什么？”

“发芽。”方丈说完，继续走了，灰褐色的袈裟在巷子里拐了个弯，消失了。巷子里传来一句，“有空来黑市喝茶。”

尹哲站在旧城外面。

种子。他是种子，不能跟树比。树有根有干有枝有叶，种子什么都没有，只有一个可能。发芽的可能。

他现在散不了深的，进不了地下室，救不了沈听雪，挡不住执法使。他什么都不是，只是一个空杯子，一颗种子。

但种子会发芽。

他走回铁匠铺。路上一直在想方丈的话。“够了就不用学了”，这句话的意思不是够了就结束了，是“够了”这件事本身就不会发生。太多了，一整座城、一整片大陆的。没有人能“够了”。

但有人能一直学。