他站在铺子门口，背对著尹哲。阳光从法瘴稀薄的云缝里漏下来，比以前亮了，但还是灰的。下城的天永远是灰的，只是灰的深浅不同。

“你老婆好了才能下床。”尹哲说，“你躺下了谁来照顾她？”

赵铁匠没说话。过了好一会儿，他转过身来，脸上的表情很复杂，不是难过，不是害怕，是一种很深很旧的疲惫。像这条路走了太久了，久到忘了还有別的路。

“你把车前草给我。”尹哲说。

赵铁匠愣了一下。

“我帮你改个方子。”

“你不是灵医。”

“不是。但我在存仁堂学了十五年药。凡人的药我懂。”

赵铁匠看著他。尹哲的脸很年轻，但说“十五年”的时候，他的眼神不像年轻人，像回忆很远很远的事情，远到眼睛里的光都暗了一层。

“灵药买不起。”尹哲说，“但凡人的药，改一改方子，也许能好一点。改不了命，但改得了方子。”

赵铁匠从角落里又翻出那包草药，递给他。

尹哲接过来，看了看。车前草三钱，桔梗二钱，川贝一钱，太少了。而且缺了一味。铁粉入肺，光清肺热不够，还得润肺养阴。

“明天我去黑市买南沙参和麦冬。”尹哲说，“车前草加到五钱，桔梗减到一钱，川贝不变。加南沙参三钱，麦冬二钱。”

“那得多少钱？”

“不贵。凡人的药材，黑市地摊上有。”

“那行，算你工钱。”

赵铁匠点了点头。他把布包收回去，走到铺子门口，又坐下来。

“我打铁打了三十年。”他说，“三十年里，法瘴一年比一年重。铁粉一年比一年多。我老婆的肺是法瘴搞坏的，我的肺是我自己搞坏的。法瘴有人葬了，我的肺，”

尹哲看著赵铁匠的背影。宽阔的肩膀，厚实的手臂，手背上全是老茧和铁烫的疤。打铁的人身上没一处是乾净的，铁粉、炭灰、汗渍，混在一起，洗不掉。赵铁匠的衣服永远是灰褐色的，不是布的顏色，是铁粉染的。

他活到五十多岁，打了三十年铁。灯光照著他铺子，暖黄色的光落在铁砧上，锤子旁边摆著一把钳子，钳口磨得发亮。墙上掛著几把打好的菜刀和铁铲，不是法器，是凡人用的东西。一把菜刀卖五钱，一把铁铲卖三钱。赵铁匠打一年铁挣不了几十两，灵药一个方子的钱。

存仁堂有灵药。尹哲在存仁堂学了十五年药，他知道灵药的价格，不是贵，是凡人够不著。一个清肺灵方要碧灵草、白茅根、雪参须，最便宜的一味碧灵草也要二两银子一颗。赵铁匠一个月挣不到二两。

但凡人的药，车前草、桔梗、南沙参、麦冬，这些在黑市地摊上三五个铜板就能买一把。药效差，但管用。尹哲在存仁堂学的不只是灵药，老药师教过他“灵药治不了的病，凡药治得好吗？”老药师说：“治不好。但能拖。拖一天是一天。”

赵铁匠笑了一下。不是开心的笑，是认命的笑。

“我的肺没人葬。”

尹哲没说话。

他帮不了赵铁匠的肺，法痕能葬，铁粉葬不了。法瘴能散，穷散不了。他能让法痕走，能让法瘴退，但他治不了穷。

法瘴轻了能喘气，但穷病治不了。

这是下城的困境，不是只有法瘴。法瘴只是最显眼的那一个。穷、病、老、无灵根、没门路，这些才是凡人每天都在扛的东西。法瘴退了，他们还活著。但活著和活得好不一样。

尹哲从矮凳上站起来。手腕上的印渍还在，昨天又去下城公开散法痕，一百多道浅法痕，印渍不多，但洗手之后还残著一层。

他走到门口，看了看天。灰的，比前几天亮了一点。

“方子我明天给你。”他说。

赵铁匠点了点头。锤子又举起来了，叮噹，叮噹，叮噹，节奏没变。炉子里的火重新烧起来，铁块在火里变红，火星子往四下飞。

尹哲走出铺子，往黑市走。

他买不起灵药。但他能改方子。改不了命，改得了方子。

老药师说的，做不了大事就做小事。

小事也是事。