我想起我刚来美国的时候，参加学校组织的西雅图一日游，同学都去逛超市了，我就自己一个人慢慢地走过唐人街的小饭店，上海菜，奶茶店，还有用红色的胶布贴出来的粥面两个字。当时夏天还没过去，树叶特别浓，碧绿碧绿地遮下来，街道安静得就像中国的小城一样，一点也不华丽，但是阳光太美好了，它照下来的时候你就会觉得你变成了这个世界的一部分，变成那些砖砌的建筑，变成树，变成鸽子的影子。那个时候我还不知道西雅图就是举世闻名的雨城。我当时以为日子就真能这么过下去了，好像秋天的黄昏，老家院里浓浓地覆盖了一地的凤凰花。

后来百年历遍听闻。笑赏月吟风莫要论。

最近我总想起这首歌，只唱到这儿就停了。后面的两句词无论如何也不敢想下去，似乎每个字都锋利无比，在胸膜上一戳一个血洞，呼吸里都带着腥甜的血味儿。

有一些人会隔三差五地过来看看苏鹿，简意澄也来过一次。我当时就想把满满一桌的螃蟹壳都摔到他脸上。苏鹿在旁边睡觉，睫毛轻轻地抖动着，薄如蝉翼，让人感觉她的灵魂正在云海的某处一望无际地漂泊。我低声吼了几句，叫他滚。简意澄抖了抖嘴唇，好像要告诉我什么。他最终什么都没说，转身走了。

苏鹿听到他走就睁开了眼睛。“我还没死呢。”她盯着门板，眼睛里是两轮紫红色的夕阳，混混沌沌，日渐下沉。

我一直觉得这世界上的一千个一万个人都是活在阴影中的。他们大同小异地苟且偷生，有的甚至可以悠然自得。只有苏鹿不一样，就像海面上壮丽绝伦的夕阳。后来我终于明白了，人们惊喜赞叹的霞光，是她滚烫跳动的鲜血。

她现在站在我背后，我看着她。她看起来好像是薄薄的一张纸，已经流干了所有的血。

这葬礼结束之后很多人聚在一起，等着外面的雨停。苏鹿撑开黑色的雨伞，慢慢地逆着人潮，逆着雨，从繁华走向荒芜。我跟在后面，我不喜欢淋雨，但是我觉得这场该死的雨永远都不会停了。那些欧陆式的庞大建筑，银行，政府，共同组成了一片长久沉默的锈绿色荒原，永远潮湿，寒冷，没有春夏秋冬。

我听见拖鞋打在水面上噼噼啪啪的声音。徐庆春蓬头散发地跑过来，睡裤踩在脚下，溅的满是泥水。她几步跑到苏鹿面前，二话不说抬起手来就是一耳光。我冲过去想拦住她，走位太差，结结实实地挨了这么一下。我当时就什么都看不见了，眼冒金星。

“苏鹿啊，我x你妈你知道吗？你妈养你这么久就是为了让你在这个世界上白吃干饭的吗？”徐庆春的声音听起来疲惫而心平气和，这话听起来并不像骂人，好像在陈述一个什么事实。

“你什么事情不好说，非要这样？”我把苏鹿挡在身后，一遍遍地告诉自己站稳了别摔倒。

“林家鸿你他妈还没看出来？”徐庆春一副似笑非笑的表情，“她就是个克夫命，谁沾上谁倒霉。别的不说，出事儿这么长时间，你见她出头说过一句话？和西雅图一样，全世界自杀率最高的城市，满身咖啡豆味儿的文艺婊子——”

“你还有完没完？”我想推开她，她抓起苏鹿的胳膊把她扯过去。“简意澄就在屋里，我今天就带着你们俩傻x找他算算账。你俩现在明白了吗——？”她指着身后的教堂，“这一切都是从简意澄那儿开始的，他是个杀人嫌疑人。以为家里能拿出两个保释金就可以逍遥法外？世界上哪有这种好事。一切都是从他那张狗嘴开始的。如果没有他，就没有今天。”

海岸悠长的汽笛和着水雾，公交车沿着轨道驶向黑暗。徐庆春几步跑过马路，差点被一辆车撞翻，掉了一只拖鞋也没顾上。她拉着苏鹿，满身都滴着泥水，教堂里只剩下几个人，寂静得好像手术室一样。

简意澄回过头来，和以前的很多次一样，不卑不亢地盯着她。徐庆春上前一步揪住他的头发，熟练地甩了他几个耳光，声音清脆地在教堂里回响。

“那些话是你传出去的，对吧？7月4日你和顾惊云在一起，对吧。”徐庆春眼神平静，她不是不想发火，我能看出来，她实在是没有力气了，就像一个溺水的人，疯狂地乱抓着手可以触及的所有东西，大黄鸭，空瓶子，死鱼。好像这样她就可以活下去了。

“对。是我干的。”简意澄越过她，平视着苏鹿。那个眼神恶毒而勇敢，就像小的时候眼保健操画报上的小人一样。我小时候一直觉得，如果有那么一天，我在街上忽然见到他，哪怕只是远远的一眼，都会让我感觉到突如其来的，凉彻心底的恐怖。

“你们都以为我嫉妒苏鹿？你们以为我还喜欢顾惊云？我告诉你们我死都不愿意变成苏鹿那样的人。什么东西。”他的嘴唇苍白凉薄，像是冰刻出来的。我听到他胸腔里薄膜裂开的喘息声，“我每天看着他们，就像看一个笑话。就像我看你一样，徐庆春。苏鹿和你男朋友在一起，你竟然会替她说话？”

“好，简意澄，既然你承认了，你今天就别想出这个门。”徐庆春不管不顾地拿起手机。“我和别人不一样，反正都有案底。我不怕和你拼个鱼死网破——”

苏鹿抬起头，好像要用眼睛去承接满世界的雨水。有人推开教堂的门，慢慢悠悠地走过来。那是张伊泽，额前的头发被压得乱七八糟，好像抱着臂睡了很久。他看到这个场景，挡在徐庆春面前。徐庆春啪的一声打开他的手，“你今天他妈的别拦我，我总算知道人人上那些狗话是谁发的了，到现在作成这样他还不知悔改！”

张伊泽回头看看简意澄，低声问：“是真的吗？”

简意澄点点头，眼睛里刷刷地淌出两行泪水。

“还有啊，他之前不知道和多少个男人睡过。还主动爬上贺锦帆的床，人家理都不想理这个死基佬。”徐庆春在教堂里公然点了一支烟，火光的颜色很凄厉，好像是被谁用放旧了的铅笔胡乱涂抹出来的霞光。“不知道你俩以前是哥们儿还是别的什么。总之看你们以前关系挺好的，我没忍心告诉你。”

简意澄闭上眼睛默认了。他身后是巨大的十字架，表情仿佛一个不知名的殉道者。张伊泽深深地吸了一口气，胡乱地抓了抓本来就乱蓬蓬的头发。

徐庆春平静地看着他们，想继续叫人过来。张伊泽一瞬间的表情让我以为他马上就要爆炸，大喊一声对所有人输出成吨的伤害，但是他没有。

他走过去，抱住徐庆春，然后手臂滑落下去，在我们面前跪了下来。

“徐庆春，我知道他对不起你，他也对不起苏鹿，对不起顾惊云。对不起这个世界。”他吸吸鼻涕，头好像永远都抬不起来了。“可是法院已经判过了。你们就放过他这一次吧。”

他抬起手，想拉住徐庆春满是泥水的衣角，犹豫了片刻又放开了，好像他自己身上有着什么病毒。徐庆春指着门，声音里带着哭腔，好像是长满野草的荒凉坟墓。

“老子不想和你扯上关系。你快滚吧。别再让我看到你。”

张伊泽站起来，似乎想要抚摸徐庆春的头发，被徐庆春一把推开。“基佬快滚。”她坚定不移地指着门，平静而悲哀。我的电话就在这时候恰到好处地响了起来。是我妈妈的电话。他们几乎从不这样打越洋长途。我跑到门外接起来，费了很大力气才弄懂他们的含义。国内出大事儿了，我家里被调查，他们打这个电话就是告诉我，千万不要联系他们，也不要回国。尽量完成学业，就算打黑工也要完成。

西雅图的雨水就像钉子一样，可以把人钉在地上，冰凉地穿过心脏。我看到张伊泽从教堂里冲出来，冒着大雨跑过街道。他们的身影被雨冲刷得渐渐模糊，好像是纸扎的风筝，宽袍大袖，一阵风吹过去就离地半尺，不着尘埃。可能他们刚才看我也是这样，人只有在拥有相同的苦难的时候，才会在泥潭里挣扎着相依为命。

我又想起那首歌，我终于可以把后面的歌词一字不差地默背出来。大雨里满目疮痍的楼群渐渐融化成了一种液体，我闭上眼睛，眼前只有城市的万家灯火。纵今相逢，满面俗尘，妄嘲天真。这都是不值一提的，就像我知道等待着我的是什么——徒劳无功的挣扎，以及像被随手丢弃的鸡蛋壳一样，冗长到连我自己也不想要的一生。

<h3>【梁超和苏鹿】，2015</h3>

小镇的雨越来越大。这是个凉爽的清晨，空气里都是烧焦的树叶的味道，好像刚举行完一个葬礼。我躺在床上，烧得快要融化了，看着天花板，听到苏鹿推开我房门的声音。

我是昨天联系到她的。她是这世界上唯一的线索。就算被打几个耳光我也得知道整件事情的来龙去脉。本来我也应该和简意澄一起半死不活地躺在医院里，简意澄救了我。就凭这个，再给我一百次机会我也要和他并肩作战。

苏鹿走进我的房间来，搬过一把椅子，静静地坐在我的床边，好像在等待着我死去。屋里灯光极为黯淡，窗外的乌鸦迎着雨鼓噪两声，是病重的少女垂死的瞳孔。

“苏鹿。”我把重心从身体的左边移到右边，一阵天翻地覆的眩晕。“你就告诉我，人到底是不是你找的。”

“你想干什么？”她端坐在转椅上，不动声色地问。上早课的学生们已经下课了，从社区的大门里三三两两地走进来，喧哗声和吵闹声被泡在雨里，贴在窗户上，从几百年前遥远的传过来。她们踩在一个一个的小水洼上，好像一大群水鸟。

“我其实已经知道了，就想听你自己说。除了你和江琴之外再没人知道我们俩那天去给顾惊云送花，对吗，但是那些黑人里面有一个广东人。我知道你不和广东人一起玩儿。在我报警之前，你不觉得你应该为自己辩护几句？”

她不为所动，站起身来，给我倒了一杯滚烫的热水。“你发烧挺严重的吧。吃药了吗？”

我盯着她手里那杯水扭过头去，“你至于吗苏鹿，简意澄不就是多说了几句话吗？就因为说了你几句，你就能把他的一生都给毁了？你至于下这么狠的手？”

她笑起来，好像我在谈论的是什么陌生人。“没吃药就快吃吧。干吗用那种眼神看我，我又不会在水里下毒。”

隔壁语言班的女学生踩着拖鞋跑了出来，头发乱蓬蓬的，书包掉了一半，踩在草坪上好像范进中举。“终于过了！我们全班都过了！全班4.0！”她手里挥舞着一张成绩单，眼含热泪地追上她的同学。她的同学纷纷嬉闹起来，“你可得感谢那个叫简意澄的学长——”

我认得她，她叫常羲，已经在语言班蹲了三年。苏鹿抬起头去看着她从窗外跑过，用泡感冒药的汤勺轻轻地搅着手里的水。我咽了一口唾沫，把泛着恶狠狠气味的泡沫压下去。

“我知道，你觉得简意澄有罪。觉得他活该。你平心而论，简意澄说的有多少是假的？你跟顾惊云就是干干净净的？”我心里清清楚楚，无论人是谁找的，简意澄就是活该。没人会为他伤心，甚至没人会过问他一下。只是那天晚上的灯光好像是揉碎了一大把的玻璃片，揉进我大脑的缝隙里，让我每天头痛欲裂。“很多事情你就是不愿意承认而已，你装出一副全世界不懂的样子来——”

在我提到顾惊云这几个字的时候，我发现她已经死了。再也没有以前那种手足无措的样子，取而代之的是一种灵魂出窍的镇定。我发觉我的声音在身边六神无主的飘，我不知道该怎么样对待一个死人。

“来，先吃药再和我说话。”她轻轻地吹了吹，水杯里的水像是涟漪一样化开。“我们之间不是还有好多话没说完吗？比如7月4日那天晚上，到底是谁开车出去的。你也知道不是简意澄，但你也不知道那个人究竟是谁，对不对？”

我看着她的脸，她的眼睛像是被烧干了的湖，漆黑寂静，一点儿响动也发不出来。

“简意澄是在替什么人顶罪。你好几个星期之前就告诉过江琴。这是对的。当年我们一起玩耍的时候我就觉得你特机智。”她就像是我小时候听过的鬼故事里的那些亡灵，还未察觉到自己已经死了，在人间盲目地游荡了百年千年。“梁超，我先问你一个问题。最近有没有觉得脚疼？”

我的脚踝适时的疼了起来，浑身发冷，好像踩在深广的河面上。我尽力地控制住嘴唇的颤抖，“你问这个干什么？”

“我们都知道简意澄是在替什么人顶罪。谁会相信发生了交通事故之后一个人死了，另外一个人就能毫发无伤，还能在学校里活蹦乱跳？那这个人到底是谁呢？”有什么东西沉沉地朝我的眉毛上压过来，催促着我快些睡着。

“我也想知道。”我尽力地睁大眼睛，房间里散发着药的苦味，衰败和死亡的气味。黑暗像水银一样缓缓流动。

“7月4日那天，贺锦帆喝多了，去找地方随地大小便。亲眼看到你和顾惊云一人开着一辆车往郊外开过去。他说你们当时差点撞到他，把他的酒吓醒了一大半。”苏鹿从衣服的口袋里拿出手机，拨了几个号码。“你要是不相信的话，可以去问他。”

“胡说八道。”被子把我裹成一团，压得我喘不过气来。我拼尽全力地想从被子里挣扎出来，头上的每根毛细血管都快要爆裂开了。我听到自己喉咙里发出的声音，好像一具破旧的风箱。“你犯了法不想承认，跑到我这里来胡说八道——”

我喘着气靠在床上，停止了挣扎。好像有无数小虫子在空气里嗡嗡的响。那些小虫子最终都绕到她的身边去，跟着她的声音一起在光晕里凝固。她的眼睛镇定而悲怆，好像里面从来没有过生命。

“徐庆春昨天已经投案自首了。我有什么事不想承认？”苏鹿喝了一口水杯里的水。烧干的橘子皮味，西药干净的苦味，在房间里缓缓的弥漫开来。“梁超，我没必要骗你。江琴是顾惊云的前女友，她有顾惊云的人人密码。她觉得你以前还和我们是朋友，不想让你知道。还去修改了顾惊云的转发记录。只是她忘了每条转发记录上都有时间——”

我看到自己的胸腔剧烈地起伏着，血往喉管上涌。我的五脏六腑似乎还没放弃和这个世界做最后的挣扎，但是过去不由分说地涌上来。这个镇子四周环山，被一条长河穿过。我从前住在寄宿家庭，每天放学都看到那条河流过一地的草，夕阳照在水面上，河边是一排墓碑。我那时候每天听着if i die young，从半山腰上俯视着这条河。

“简意澄也和我认识这么久了，他和我说过不少关于你的事儿。其实我们都不信简意澄这种人还能替别人顶罪。他有一天喝醉了，一边哭一边和张伊泽吵架。说张伊泽看不起他，只有你是真心地对他好——没冒犯的意思，我知道你不是基佬。”苏鹿的声音好像从很遥远的地方传过来，客气，不紧不慢，穷追猛打。“你喝了酒就什么都不记得了。这事儿发生过好几次。简意澄说过，你有一次喝了酒之后，带他去看你寄宿家庭旁边那条河。说这条河边从古至今有那么多的死人，连骨头都不剩了，只有这条河无情无义，一直在颠沛流离，苟且偷生。”她的手指敲打着玻璃杯，发出怆然的脆响。“梁超，你什么时候变得这么文艺了？”

过去像是雾气一样漫过来。生命似乎从我的眼睛和半张的嘴里迅速地流逝。我的手指连攥紧床单的力气都没有了，只能用最后的力量睁开眼睛看着苏鹿，整个胸腔里都弥漫着一种碎裂般的哀痛。

我到现在才终于看清了苏鹿的眼睛，那是一双长久凝视黑暗的眼睛。这样的眼睛里看到的从来就不是现在。

我听到耳膜旁边滑过去的风声。那天晚上的风声太大了，我的喉咙里全是酒，上不去也下不来，堵在喉管里，好像一动就会哗啦啦地吐出来。顾惊云找了简意澄去约架。他说要和简意澄比谁先开到那座山顶，没人知道简意澄根本就不会开车。我偷偷地对他说上了车之后换我开。有个黑影从窗户外面闪过去，我没看清那到底是不是贺锦帆。简意澄孤零零地坐在离那栋房子遥远的树丛旁，好像是丧尸来临的夜晚被我丢在一旁的小女孩儿。外面的黑暗掺着零星的灯光慢慢融化了，变成了一种液体四散泼溅开来，拍在我们的窗子上，每当我想起来这个画面的时候都觉得耳鼓膜像要被涨破了一样，有风呼呼地吹过去，这让我不得不去拿一罐冰可乐，让自己稍稍沉静下来。

那条路的尽头，站在树木黑影里的东西是一头鹿。它迎着我的挡风玻璃，端然地张着眼睛。每当我想起这个画面的时候心脏都会剧烈地颤抖。雨太大了。那头畜生的眼睛就像现在苏鹿的眼睛一样，没有一分一毫的偏私，也没有活气。那不是活的东西。我忘了我往哪边转了方向盘，踩得是油门还是刹车。顾惊云就在我的右边。红紫色的光和尖厉的呼啸声像是被打碎了一地的酒瓶片，对，我终于想起来了，黑夜此刻就是一瓶被砸碎的酒，混着浓烈的气息四处流淌。

我知道顾惊云当时也吓坏了。我的车头没法控制地朝他那边冲过去。轮胎锁死了。在声嘶力竭的鸣笛声里他的车打了个悠然的回旋，然后猛地向山路的围栏冲过去。围栏哗啦啦地倒了一片，他那辆车从高处划了道惊世骇俗的弧线，像满载着烟花的货箱被点燃了丢进河里。那一瞬间那条河慈悲地吐出了没烧尽的夕阳，湿漉漉地燃烧着，把天际线都烧红烧化，深红，暖黄，五颜六色的搅杂在一起，烧出软绵绵的一锅稠汤。

之后我曾去看过那辆车的残骸，已经成了具炭黑的空架子，好像是夕阳没烧尽的遗骨。我再也不知道顾惊云去了哪里。那天晚上我站在雨里，全身都湿透了，脚卡在车里，觉得自己就快要死了。简意澄接到我的电话，从山下跑过来，每一次喘气都能淋出一大盆水。他告诉我他没喝酒，还是未成年。法院不会拿他怎么样。他说没人会知道，到时候就告诉警察是他开的车。让我放心。我告诉他我看到了一头鹿，他心惊胆战地问我，相不相信这个世界上有鬼。

“我相信你是真的不记得了。”苏鹿的声音好像是天际的梵诵，高远而缥缈。“我相信你这些日子一直在拼命地调查这件事不是在掩饰自己。至于简意澄，你最好还是去医院看看他。虽然我不觉得他可怜，也没人觉得他可怜。大家都为了gpa感谢他，恨不得把他从医院拖出来在祖宗灵牌上烧几炷香。但他至少是帮了你。”水从杯子里溅出来。她的袖子湿透了，而她浑然不觉。好像是一盘刚从冰箱里端出来的尸体，在潮湿的天气里慢慢融化。我忽然想到她的魂魄是不是已经化成了那头鹿，早已经死在了公路上。而她自己却一直没有发现，还留在人世间，准备面对漫长而残破的一生。

黑暗迅速地没顶。我听到空气在自己的五脏六腑里哗啦哗啦地乱响，但是却不觉得疼痛。灵魂跟着这些话从我的身体里生拉硬拽地扯了出来，在天花板上奇异地漂浮着。那条河流在夕阳下静静地翻涌着，流过千古兴废，断壁残垣。简意澄跟在我身后，我其实一直嫌弃他。只是不愿意像其他人那样表达出来。我自己家境不好，成绩也不好。和他们不一样。

“超哥你一直陪着我，我也没什么能帮得上你的。”简意澄低着头，踢走脚下的一块石头。“要是现在打仗就好了。我可以替你上战场。”

“你以为你是花木兰替父从军？”我顺手拍了拍他的头。他愣了好半天才反应过来这话是什么意思。晚霞在他的眼睛里轻盈地漂浮，好像飞鸟。

房间里的药味，腐朽霉烂的味道，衰败和死亡的味道，都没有了。我隐隐约约能听到杯子扣在桌上清脆的声音和苏鹿短促的叹息。我知道那就是我的墓志铭。眼前的这条河是埋葬我的地方，我的身体里回荡着河流的声响，沉默地朝夕阳翻腾奔涌。泥沙，人骨，枯枝败叶，青灰色沉沉的屋顶，年少的岁月，欢声笑语，促膝长谈，都随着这条河顺流而下。岁月在烟尘里被晚风吹散，夕阳温柔地归落到水底，美国人的房子上升起了炊烟，人间圆满而荒凉。

而我至今仍然不知道这条河的名字。

后来我听说她和江琴、林家鸿在一夜之间启程，一起去了加州。我忽然想起来很多年以前我们曾经一起去过那个地方，简意澄点了一首《还珠格格》的片尾曲，我们站在沙发上一起唱着让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒。策马奔腾，共享人世繁华。这一切现在都被折旧，弄脏，变成一朵插在花瓶里歪歪扭扭的纸花。忆我少年游，跨我青骢马，仗剑江湖行，白首为功名。

都过去了，任的是风生水起，梁山聚义，拼将一生只争朝夕，你最后总得被招安，总得反过头来说当年那些风华正茂对酒当歌的日子都是错的，都是不应该的。这没什么好说的。站在梁山上再看下去，也就看得到水枯石烂，看得到桃花落地，看得到一眼望不到头的烟消云散，满目疮痍。

<h3>【林家鸿】，2015</h3>

光芒透过车玻璃照进来，刺眼而带着点点污渍。天空蓝得发亮，像结上了一层薄冰一样——不过这是4月末，4月是不会结冰的，我们从美国的最北端往最南端行驶。这座城市有个奇怪的西班牙名字，大路上都是尘土，从车里看向外面，南美人众多，卷得厉害的口音和酱油色的皮肤，把这块烈日坦荡的贫瘠土地衬得像一张暴晒过的底片。再往远看过去，是一家墨西哥菜老旧发灰的标牌，白色的塑料袋被风刮向蓝天。

昨晚换了江琴开车，我忘了什么时候在车后座上躺下，一路颠簸地睡过去。这段旅途漫长得让人窒息。广播里没完没了的贾斯丁·比伯听得多了，我想他妈砸车。昨天半夜有那么一阵子我觉得我快要死了，真皮的座椅和四面八方渗进来的冷空气包裹着我，我觉得我整个人结上了薄薄的霜，风一吹就前赴后继地变成泡沫。就在我冻得迷迷糊糊快失去意识的时候，电台广播里又开始放贾斯汀·比伯的歌，我用尽了最后一口气挣扎着够到前面把电台关了，然后我就清醒了，贾斯汀·比伯救了我的命。

我睁开眼睛，眼前白茫茫一片，浑身的骨头一动就咔嚓咔嚓的响。江琴在穿过玻璃炙热的阳光下打着哈欠，真皮座椅摸着烫手，车里又被烤得像个面包机一样。“迷路了，”苏鹿像说一件什么好玩儿的事似的回过头来对着我说，“我们走错了。”她的双眼通红，嘴唇干瘪，好像是被熊熊大火烧过的荒漠，她身后的玻璃外面有只秃鹰，狰狞，肃杀，毛色像是乌鸦，大得让人恐惧，从满地扬起的尘埃里飞上来，拍打着翅膀，大叫着飞上高远的苍穹，声音凄厉欲绝。我觉得它像整个辽阔的荒漠一样，马上就要扑过来，就要把我们吞没了。她的话一次一次地震荡着我的耳膜，像电磁波一样在我脑子里来回冲撞。