“我送你。”

他缓缓转身，低头看着自己的手，又一路向上，沿着手臂，看向抓住他的人。呼吸散进深重的夜里，凝成一团团白色氤氲的雾。

升腾，消逝。

受不住那目光，林语风松开了手。

他转身继续走。

只是片刻的沉默，又一次：“尹昱。”

身后人静静地说：“让我送你吧。”

他停下脚步，深吸了一口气，望向远处晴朗的夜空。

虽说不常喝酒，但就之前和郭晟喝的那点量，还真不足挂齿。就算有点微醺，冷风一吹也清醒了。没夸大其辞，手术就算了，把现在的他往病房里一塞，问诊十个病人不在话下。只是不能开车，过年查得严，被拦下就麻烦了。

他没醉，林语风也知道。却依旧不依不饶。

当即解锁了车，一转身，把钥匙扔给他，朝车子走过去。林语风接住钥匙，跟在他后面，看着他走到车边，抓住副驾驶的门把手，刚要开门，一犹豫，又松手，转而去开后座的门。坐进去，“砰”地一声把门甩上了。

林语风笑了。

这辈子没给人当过司机。颇感新鲜地低头看了看手里的钥匙，朝驾驶座走过去。

坐进车里，发动引擎。系好安全带，开着灯摸索了一番按键设置，把暖空调打开。呼呼风声吹散了车厢里厚重的沉默。尹昱说完住址，就抱起双臂，阖眸后仰，准备小憩一会儿。

但车子半天没动。

睁开一只眼睛，就看到前面的人正往后视镜里瞟他。

“你……别睡。”

那人窘迫地说：“我不认路。”

“……”

也是，早该想到了。这十多年才回来一次，又从来不自己开车的人，怎么可能认路。尹昱坐起来，凑身到前座，将手机连上车载显示屏，输入了自己的住址。屏幕上立刻显示出几条最快线路，以及分别的路况。

但林语风依旧没动。

“那个……”他咬了咬下唇，踟蹰地说，“我不太会看导航。你要提醒我一下。”

尹昱一手支在副驾驶的靠背上，从后视镜里看着他。

“那你会开车吗？”

“……”林语风点点头，又怕说服力不够似的，补了句，“我有驾照的。”

有驾照和开车上路是两码事，太久不摸方向盘车感会生疏。尹昱盯着他，却懒得多说，只帮他把语音导航开出来。

车轮转动前行。车厢里一片静默，就听到导航一板一眼的电子音，不断提醒司机红灯路口、测速、变道。起初林语风还真有点新手上路的模样，搞得后座的人心神不宁。但他适应很快，五分钟之后便驾轻就熟。挑了条有些绕远的路，车流量却最小。除了经常开着开着就过了八十、老被提醒超速以外，也没什么让乘客觉得自己命悬一线的地方。

车辆在宽阔的马路上飞驰，两旁树影连绵，路灯扯出一长条微微浮动的光线。今夜湿度大，穹窿中升起薄薄一层灰白夜雾，此方稀疏，彼方致密，驭风而行，将林立高楼盘绕笼罩。远处的江面上高挂起一串串微明的灯火，在雾霭中隐约可见，那是通往另一岸的大桥。

车厢里逐渐闷热，尹昱将后窗开启一道缝隙，让冷风灌进来。驾驶座上的人随即察觉了，将风扇调低。自己那侧的车窗也开了一道缝隙。

到了住宅区门口，他说，就到这里吧。

前面人只是问他，从哪个入口进停车场，找哪一栋公寓，停在哪个位置比较方便。

于是一一为他指路。

停好了车，拿回钥匙，往电梯间走。林语风走在他后面，有一段距离。始终保持那距离，到了电梯间才跟上来。进了电梯，两人各站一角，盯着地面，聆听曳引机的低鸣。一路走到家门口，尹昱当着他的面输密码，开门。谁都不作声。

屋子里黑魆魆一片，桌椅，沙发，橱柜，窗边的琴，天花板上的灯，在浓郁的夜里映出虚淡的轮廓。只透过客厅尽头半透明的窗帘，看到夜晚城市的灯火昏昏，微闪如茫茫海上的信号灯，游曳浮沉，把远处的天空映成了深紫色。

身后的门“咔哒”一声关上了。灯还没揿亮，林语风就从背后抱住了他。