王丹宇记忆中的父亲健康而乐观，下班后第一件事就是把小丹宇抱在膝盖上坐，给她讲故事，听她唱新学的儿歌。母亲则总是病怏怏的愁眉不展，据说是生丹宇时落下的毛病，丹宇身后就再没有生养。

那天中午，知青徐老师来家里了，带给丹宇一块香香甜甜的伍仁月饼。徐老师原来就分在丹宇父亲任生产队长的二队，刚下乡时青年点儿没建起来，她还在丹宇家与奶奶一铺炕住过一个时期。王丹宇觉得村里哪个女人都没有徐老师长得漂亮。徐老师也喜欢丹宇，每次见到她，都情不自禁地摸摸她的脸蛋儿，提提她的小辫子。后来，丹宇的班主任老师生小孩坐月子，徐老师就去小学校代课，对丹宇自然比其他同学亲近些，总当着父亲的面儿夸丹宇是个有灵性的女孩子，小脑袋瓜里净想大人的事儿。这天中午奶奶去她娘家的兄弟家串门了，徐老师和爸爸在奶奶的房间里说了很长时间的话，好像徐老师还掉了眼泪，说的什么丹宇不知道，只记得徐老师走后的下午，母亲胃疼的老毛病就犯了。

父亲去世了，装进了猩红的棺材，被一大群人抬出了院门，埋到了祖坟地里。

徐老师搂着号啕大哭的丹宇，自己也哭成了泪人儿。母亲脸色惨白忙前忙后，没有掉一滴眼泪。失去独子的奶奶倒下了，一病不起。

父亲去世后不到半年，一向身体硬朗的奶奶也走了，病怏怏的母亲却忽然变得健壮起来，徐老师再没来丹宇家直到回城。

这些往事七岁那年就装进王丹宇小小的心灵里，随着年龄的增长越来越沉重。没有父亲的女孩子敏感而多疑，怀揣着小心翼翼的自卑。今晚，特殊的情境下，她把这些沉重的心事说与疑似被领养同样心事重重的学弟钟山听，心情也一下子轻松许多。

王丹宇断断续续讲完自己的家事，已经泣不成声。

从来没有女孩子在自己身边这样失声痛哭过。他的女朋友林美惠是大大咧咧的性格，说自己特殊的身世时一脸平淡像是在讲别人的事，他们在一起时他感到轻松自在。而第一次与王丹宇近距离接触，就令钟山感到心情十分沉重。他同情她的不幸遭遇，甚至有些同病相怜之感，却因为无法帮她排遣忧愁而感到茫然无措。

又走了两圈，王丹宇的情绪渐渐平复了，钟山说时候不早，宿舍该关门了。两个人离开操场，向宿舍区走去。

这只是个故事的开端，本书的最后一卷还有故事。

(本章完)