“进了天主教堂能有什么好的吗？不，我不是天主教徒，我把自己说成英格兰圣公会成员，我觉得这是一种无伤大雅的说法，就是你什么都不太信……院长嬷嬷十年前来这儿的时候随身带了七名修女，现在只剩下三个，其他都死了。你看，就算在最好的时候，湄潭府也绝不是什么疗养地。她们住在城市的正中，在最贫穷的地区。她们工作非常辛苦，从来都没有假期。”

“那么说现在只有三位修女和院长嬷嬷了？”

“哦，不，有人顶替了她们的位置。现在一共有六个人，其中一个在瘟疫刚流行的时候死于霍乱，另外两人就从广州赶过来了。”

凯蒂的身子哆嗦了一下。

“你冷吗？”

“不，只是无故打了个冷战。”

“她们离开了法国，也就永远离开了。不像那些新教传教士，时常会有为期一年的休假。我一直认为这是最难熬的。我们英国人都不太依恋故土，可以四海为家。但是法国人不一样，他们很依恋自己的国家，几乎是一种天然的维系。他们离开故土就再也不会觉得真正安闲自在。这些女人能做出如此的牺牲，总让我非常感动。我想，假如我是一个天主教徒的话，就会觉得这种事情很自然了。”

凯蒂冷静地看着他，她不太明白这个小个子男人说这些话时抱有何种情感，怀疑他是不是在故作姿态。他喝了不少威士忌，也许已经不太清醒了。

“自己去那儿看吧，”他说，带着那嘲弄般的笑容，快速揣测着她的心思，“不会比吃个番茄更危险的。”

“如果你不害怕，我也就没什么理由好怕的了。”

“我想你会觉得很有意思，那里就像一个小小的法国。”

40

他们坐一条小舢板渡过河去。栈桥那里已经有一台轿子等着凯蒂，抬着她上了山，来到了水闸那边。苦力们就是经过这儿去河里取水，他们急匆匆来回往返，肩上用轭索拴着大水桶，溅得田埂上湿淋淋的，就像下过一场大雨。凯蒂的轿夫用短促、尖利的声音吆喝着，催他们让开路。

“自然是各种生意都停顿了，”沃丁顿说，在她的旁边走着，“在正常情况下，苦力们忙上忙下，担着货物去帆船那边，你得跟他们抢道才行。”

街道很窄，曲曲弯弯，凯蒂完全没了方向感，不知前往何处。许多商店都关了门。在来这儿的旅途上她已渐渐习惯了中国街道的杂乱邋遢，但这里的垃圾污物已经堆了好几个礼拜，熏天的臭气让她只得掏出手帕捂住自己的半张脸。经过中国城镇总会遇到人群盯着她瞧，让她不堪其扰，但她注意到现在只是偶尔有人投来漠然的一瞥。路人稀稀落落，不像往常那样拥挤，似乎都在一门心思忙自己的事，他们畏畏缩缩、无精打采。间或经过一座房子，听到锣声还有不知什么乐器发出凄厉而悠长的哀鸣，那一扇扇关闭的房门后面都躺着一个死人。

“我们到了。”沃丁顿终于说。

轿子在一个小门口放下，门的顶端镶嵌着一个十字架，两侧是长长的白墙。凯蒂走出轿子，而他按了按门铃。

“你不能指望什么隆重豪华的排场，你知道，他们穷得厉害。”

一个中国姑娘开了门，沃丁顿说了句什么，她便带着他们进了走廊一侧的一间小屋。屋里有一张大桌子，上面铺着方格子油布，靠墙摆着几把硬木椅子。房间的一端有一尊圣母玛利亚的石膏像。不一会儿，一个修女走了进来，又矮又胖，长着一张俗常的面孔，脸颊红润，两眼闪着愉快的光。沃丁顿把凯蒂介绍给她，称她圣约瑟修女。

“c'est la dame du docteur？（这是医生的妻子吧？）”她笑盈盈地问，随即补充说院长马上就过来。

圣约瑟修女不会说英语，凯蒂的法语也结结巴巴，但沃丁顿说得流畅自如。虽说不太准确，他口若悬河的一通诙谐议论还是让性格开朗的修女乐不可支。那欢快爱笑的样子让凯蒂大为惊讶，她本来以为修道院的人总是一脸严肃，这种孩童一般的甜蜜欢乐深深触动了她。

41

门开了，让凯蒂惊奇的是，那道门极不自然地、就像是自己沿着门轴向外转开了，接着院长嬷嬷便走进了小房间。她在门槛那儿站了一会儿，看着咯咯笑的修女和沃丁顿那张布满皱纹的小丑脸，唇边浮现出一丝凝重的笑意。接着，她走上前来，朝凯蒂伸出手。

“费恩太太吗？”她的英语带有浓重的口音，但发音很准确，一边微微躬了一下身子，“我很高兴结识我们那位善良、勇敢的医生的妻子。”

凯蒂察觉女院长的眼睛久久注视着她，品评着，没有一丝尴尬。这目光是如此直率，以至于并不显得失礼，似乎这个女人的本职就是来评价他人，而她从未觉得有必要借各种手段加以掩饰。她端庄而亲切地示意她的客人就座，自己也坐了下来。圣约瑟修女依然笑着，但已不再做声，站在女院长身旁稍稍靠后的地方。

“我知道你们英国人喜欢喝茶，”女院长说，“我已经吩咐过了，不过很抱歉，是按中国的方式喝茶。我知道沃丁顿先生喜欢威士忌，但恐怕我给不了他。”

她笑了，那庄重的眼睛里带了一丝悻悻的神色。

“哎呀，ma mère（我的院长嬷嬷），你这么说，就好像我是个老酒鬼似的。”

“我倒希望你说你滴酒不沾，沃丁顿先生。”

“我什么时候都能说我滴酒不沾，一沾就过。”

女院长笑了，把这句无礼的狡辩给圣约瑟修女翻译成法语。她用友善的目光看着他。

“我们必须体谅沃丁顿先生，有两三次我们一点儿钱都没了，不知如何养活那些孤儿，都是沃丁顿先生帮了我们。”

给他们开门的那个皈依者端着一个托盘进来，上面放着中国茶杯、茶壶，还有一小盘法国点心，称做玛德琳蛋糕。

“你们一定得吃点儿玛德琳蛋糕，”院长说，“这是圣约瑟修女今天早上亲手为你们做的。”

他们聊起平常的话题。院长询问凯蒂在中国待了多久，从香港来这儿时一路上是否劳顿，又问她去没去过法国，是否觉得香港的气候难以忍受。这种交谈稍显琐屑，但很友好，周围的环境让谈话有了一种特殊的味道。会客室里十分安静，让你难以相信自己置身于人口稠密的城市中心，一片安宁栖居此地。然而疫病正在四处肆虐，民众惊恐不安，但被一位军人的强力意志控制着，其人几乎与土匪无异。在修道院的院墙之内，医疗室里挤满了染病和垂死的士兵，修女们照看的孤儿，有四分之一已经死去。

凯蒂不知为何深受触动。她观察着这位端庄沉稳、亲切向她问这问那的女士。她一身素白，教服上唯一的颜色是烙在前胸的红心。她是个中年女人，四十或是五十岁，这一点很难断定，因为她光滑、苍白的脸上几乎没有皱纹，但给你的印象是，她远非年轻，这一判断主要来自她高贵的举止，她的自信，以及那双有力、漂亮、略显憔悴的手。她是长脸型，长着一张大嘴，牙齿大而整齐。鼻子尽管不小，但很精巧灵敏。又细又黑的眉毛下的那双眼睛，使她的面孔有了一种强烈而悲剧性的特征。那双眼睛又大又黑，虽然算不上冷淡，那沉稳坚定的神态还是让人感到信服。当你见到这位院长嬷嬷，一开始会觉得她在孩提时一定极漂亮，随即就会发现这位女性的美出于她的性格，随时间推移愈发成熟。她的声音深沉、轻柔、有所节制，无论说英语还是法语都不紧不慢。而她身上最显著的一点是在基督教慈善机构锻炼出的权威气质，你会觉得她惯于发号施令，对她的服从再自然不过，而她带着谦卑的态度接受他人的顺服。不难看出她深深意识到支撑着她的教会的权威。凯蒂心里揣测，尽管举止严肃克制，她仍会用一种人性的耐心来包容人性的弱点。见她面带严肃的微笑听着沃丁顿满不在乎的信口胡言，你无法不相信她对荒谬可笑的事物具有相当活跃的感知力。

然而凯蒂隐约感到她的身上还另有一种特质，只是说不出来那是什么。院长确实举止亲切高雅，让凯蒂觉得自己像一个笨拙的女学生，可那种东西才使凯蒂跟她隔着一段距离。

42

“monsieur ne mange rien.（先生什么都不吃。）”圣约瑟修女说。

“先生的胃口让满族人的菜给毁了。”院长回答。圣约瑟修女的脸上没了笑容，摆出一副一本正经的模样。沃丁顿恶作剧般瞥了一眼，又拿起一块蛋糕。凯蒂不明白他们谈的是什么。

“为了证明你的话多么不公平，ma mère（我的院长嬷嬷），我要提前毁了等着我的那顿丰盛晚餐。”

(本章完)