第16章

“你就是用这种方法让孩子们规规矩矩、保持安静的吗？”院长嬷嬷问道，嘴角带着一丝微笑。

“我们在做游戏，院长嬷嬷，孩子们玩得太高兴了。是我的错，我让她们不管不顾的。”

院长嬷嬷走上前来，孩子们像往常一样围住了她。她把手放在她们窄窄的肩膀上，开玩笑地揪着她们的小黄耳朵。她用温和的目光久久地看着凯蒂，凯蒂的脸红了，呼吸也急促起来，清澈的双眼忽闪着光，漂亮的头发在嬉闹之间散乱下来，那乱蓬蓬的样子十分可爱。

“que vous être belle，ma chère enfant.（你太漂亮了，我亲爱的孩子。）”院长嬷嬷说，“看着你就让人心里欢喜，难怪这些孩子喜欢你。”

凯蒂的脸羞得通红，不知道为什么，她眼里一下子溢满了泪水，连忙用手捂住自己的脸。

“哦，院长嬷嬷，你太让我不好意思了。”

“别犯傻了，美貌也是上帝的赐予，是最稀有、最珍贵的礼物。如果幸而拥有，我们应该心怀感激；如果我们没有，也要感谢他人拥有的美貌让我们获得了愉悦。”

院长嬤嬤又笑了笑，就像凯蒂也是个孩子一样，轻轻拍了拍她柔润的脸颊。

53

自从去修道院工作，凯蒂就很少见到沃丁顿了。有两三次他下到河岸迎接她，两人一道走上山去。他进来喝一杯威士忌加苏打水，但难得留下来吃饭。不过，有一个礼拜天他提议他们带着午餐，坐上轿子去一座佛教寺院。寺院在城外十英里的地方，是远近闻名的朝圣之地。院长嬷嬷坚持给凯蒂一天的休息时间，不让她在礼拜天工作，而沃尔特自然还像平时那样忙碌。

为了赶在正午酷暑之前到达，他们早早出发，坐上轿子沿着稻田间一条狭窄的田埂前行。不时经过几座舒适温馨的农舍，亲密依傍在竹林深处。凯蒂乐得这份悠闲自在，在城里关了这么久，如今放眼周遭开阔的乡野，让她感到十分愉快。寺院出现在眼前，那是散布在河边的几座低矮建筑，欣然掩映在一片树阴之中。满脸堆笑的僧人们引着他们穿过空寂肃穆的庭院，观看一座座供奉着怪相百出的神祗的殿堂。内殿里安坐着佛陀，孤高而又悲愁，若有所思，超然物外，带着淡淡的笑意。这里到处弥散着一种颓败之气，华丽壮观的外表早已失修损毁。神像上面布满尘土，创造它们的信念也濒于寂灭。僧人们似乎勉强被容留在这儿，就好像在等待搬离此地的通告。那方丈彬彬有礼，笑容中带着一种听天由命的嘲讽。不日之内，这些僧人就会离开这片惬意、庇荫的树林，这一座座摇摇欲坠、无人照管的房舍便会被风暴吞噬，让周围的大自然包围起来。野生的蔓草会缠上那一尊尊被遗弃的神像，庭院里会长出树木。而后，神便不再居留此地，留下的只有黑暗的邪灵。

54

他们坐在一幢小房子前的台阶上（四根上漆的柱子，高高的瓦屋顶下挂着一只巨大的铜钟），望着迟滞的河水曲曲弯弯流向灾难侵袭的城市，还有那雉堞状的城墙。酷热像棺布一样罩在城市的上空，而那河水，尽管流得那般缓慢，却仍然带着动势，使你油然升起一种世事无常的忧伤。一切都过去了，它们又会留下什么痕迹？凯蒂觉得，所有的人，乃至整个人类，就如同这条河里的水滴一样，流淌不定，一滴滴彼此接近，却又相距遥远，汇成一股无名的巨流奔向大海。既然一切转瞬即逝，任何事物都无关宏旨，人们竟还要荒唐地看重那些微不足道的事情，让自己也让别人遭受不幸，这实在太可悲了。

“你知道哈林顿园吗？”她问沃丁顿，美丽的双眼充满笑意。

“不知道，怎么？”

“没什么。离这儿太远了，我的家人住在那儿。”

“你想回家了吗？”

“没有。”

“我想，再过两个月你就能回去了。瘟疫似乎有所缓和，等天气凉下来，一切也就结束了。”

“我都不想走了。”

有那么一刻她想到了将来。她不知道沃尔特心里有什么打算，他什么都没跟她说，始终冷静、礼貌、沉默，高深莫测。小小的两滴水随着河流默默流向未知，这两滴水相对而言是那样独特，但在旁观者的眼里，不过是河流中无法辨识的组成部分。

“当心那些修女让你改变信仰。”沃丁顿不怀好意地笑了笑。

“她们忙得顾不上这个。再说，她们也不在乎。她们那么好，那么善良。不过——我不知该怎么解释——她们跟我之间立着一堵墙，我不知道那到底是什么，就好像她们拥有一个秘密，能让生命全然不同，但我又不配分享。不是信念，是某种更深、更重大的东西。她们行走在一个不同于我们的世界，对她们来说我们永远是陌生人。每天修道院的门在我身后关上，我都觉得对她们来说，我便不复存在了。”

“我能理解，这对你的虚荣心多少是个打击。”他嘲弄地回应道。

“我的虚荣心。”凯蒂耸了耸肩膀，随后又笑了笑，懒洋洋地朝向他。

“你为什么一直不告诉我你跟一个满族公主住在一起？”

“那些爱嚼舌头的老女人都跟你说了些什么？我敢打赌，对修女来说，讨论一个海关官员的私事是种罪过。”

“你怎么会如此神经过敏？”

沃丁顿垂下眼睛，朝一边看去，一副诡秘的样子。然后他轻轻耸了耸肩膀。

“这不是该到处张扬的事情，我不知道这能否大大增加我的晋升机会。”

“你很喜欢她？”

这时他抬起头来，那张难看的小脸上露出淘气的小学生一般的表情。

“她为了我放弃了一切，她的家、她的亲人、安稳的生活和她的自尊。自从她抛掉一切跟着我，已经过去好多年了。有两三次我把她打发回去，但她总是会回来。我自己也从她身边溜走过，但她始终跟着我。现在我也不干这种白费力气的事儿了，我估计只得忍着跟她度过余生了。”

“她一定爱你爱得发狂。”

“这是一种相当奇特的感情，你知道。”他回答说，皱着眉头，一脸困惑，“我没有一丁点儿的怀疑，如果我真的离开她，毅然决然，她就会自杀。不是因为对我怀恨，而是这么做是很自然的事，因为她没有我就不愿意再活下去。认识到这一点让人产生一种奇特的感觉，这无法不使你感到其中的某种意义。”

“但是，重要的是去爱，而不是被爱。一个人甚至都不会感激爱他的那些人。如果这个人不爱他们，他们只会让他觉得厌烦。”

“‘复数’的那种经历我没有过，”他回答说，“我的经历只在‘单数’的一个人。”

“她真的是位皇家公主吗？”

“不，那是修女们浪漫的夸张。她出自满族的一大家族，当然，他们被革命毁灭了。不过再怎么说，她都是位高贵的淑女。”

他说话的语气很是自豪，凯蒂嘴角闪过一丝微笑。

“这么说，你要在这儿待一辈子了？”

“在中国？是的。她去别的地方可怎么活呢？等我退休了，我就在北京买一处小房子，在那儿度过余生。”

“你们有孩子吗？”

“没有。”

她好奇地看着他。真怪啊，这个长着一张猴脸的秃头小男人，竟激发了一个外族女人如此令人钦佩的爱情。尽管他说起她来漫不经心，措辞轻慢无礼，但凯蒂弄不清为何仍然有一种强烈的印象：那个女人一心一意、执着而独特地倾心于他。这让她有些迷惑不解。

“这里恐怕离哈林顿园太远了。”她笑道。

“为什么这么说？”

“我又明白什么呢，生命是那么奇特。我觉得自己就像个一辈子都住在小池塘边上的人，突然间看见了大海，让我有点喘不过气来，但心里又充满了喜悦。我不想死，想活下去，于是感到一股新的勇气。我就好像那些老水手，起航驶向尚未发现的海洋，我的灵魂渴求未知的一切。”

沃丁顿沉思般看着她，她游离的目光落在平展的河面上。小小的两滴水默默地、默默地流向那黑暗、永恒的大海。

“我可以去看看满族小姐吗？”凯蒂抬起头，突然问道。

“她一句英语也不会说。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）