87年的春晚很经典，余切上辈子都看了挺多次。不能说倒背如流吧，那也得是熟记在心了。

让他觉得有意思的点，就是那些因为他的缘故，让节目发生了些许变化的场面。

不料，之后便和记忆中基本一样了。

“济公”游本昌老爷子演了个“孙二娘”，男扮女装，而且是哑剧。他表情活灵活现，分外灵动。

直让余切感慨：真正的老戏骨年轻的时候，就是戏骨了。那有的演员只是因为老了。

——轮到了李双桨上台。

这位也和余切算半个战友，一起上过老山前线。李双桨在前线唱了足足几个小时的歌，不带停的。

《血战老山》写出来后，估计还得去前线一趟。指不定又遇见了李双桨。奔赴前线的慰问团一直有，各省、各组织、各级别领导都来过，二次、三次的也不少见。

87年、88年还发生过几次战斗，炮兵大发神威，情况基本上就是凯旋、凯旋和再凯旋。情况和前几年早已不同了。

终于轮到费翔上场，只见到他明显比其他人高出一大截，献唱《故乡的云》。

余妈说：“哟，这小伙子……长得有点怪。”

“那叫混血儿。这人叫费翔，中美混血的。”余切说。

“我还是不太能接受。”余妈摇头。

“你觉得呢？”余切问张俪。

张俪头也不回：“不如余哥哥。”

陈小旭？

陈小旭也皱眉：“他长得像外国人，太像了，简直就是。”

混血儿在这会儿不受欢迎？

余妈说：“这小伙子太外国了，还是朱世茂那种好看，眉毛浓，鼻子也高。”

“咳咳！”余爸咳嗽了几声。

费翔的歌声响起，大家都望着电视：

“当身边的微风轻轻吹起，吹来故乡泥土的芬芳……”

“归来吧，归来哟！”

“……”

费翔唱完这歌，却忽然哭了。

这给余切弄蒙了。

不是，春晚发生过这事儿吗？

费翔忽然哽咽的谈到，自己有一个百岁高龄的太姥姥，鲁省人。正坐在电视机前看春晚，尤其值得说道的是，费翔回宝岛发展演艺事业时，接触到了大陆的小说。

那小说是《出路》。

宝岛有一大批外嫁的女性，这不仅包括那些从宝岛嫁到发达国家去的，还有那些从内陆嫁到宝岛的。

费翔的母亲就是前一类人。她母亲嫁给了一个美国军人，前几年刚离了婚，和费翔一起生活。

这是个很刻板的女性，此前一直不让费翔学太多的汉文化，这导致费翔的汉语一直不太灵光。然而，他母亲有天却主动推荐了几本大陆的小说。

由于费翔的中文能力不行，就只能选择余切的书——他的书有英文版本。

就像是那些西方书迷一样，费翔由浅到深，从《地铁》那些通俗读物，到余切曾写过的那些传统文学。这让他大胆做出来大陆发展的举动。

费翔的太姥姥已经不能认字，费翔今年来大陆后，把《出路》全文念给了太姥姥。费翔的姥姥也在演播台现场，听到这段事后，也忍不住流下眼泪。

气氛一时有些伤感。

余妈又高兴，又茫然：“这看个电视，怎么老是提到余切？”

余切道：“我本来最期待的是余光钟的节目。没料到，竟然是费翔先给了我震撼，因为费翔没见过我，他只看过我的书。意外才最惊喜。”

之后费翔表演《冬天里的一把火》，一则上辈子互联网上流传的传说，果然被证明了。

费翔当年表演时确实没切镜头。

不过余切已经无心在意。毕竟比起真的影响到这个人来说，他到底穿了条什么样的裤子，这又能怎么样呢？

11点50分，压轴节目登场。

余光钟站到台前来，深情的朗诵《乡愁》这一首诗。

“小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头。”

……

全场都静静听着。

这一首诗现在看，仍然不算特别优美。很多人质疑这首诗的价值，从韵律上讲，十分简单，并不出彩；从意象来讲，“一个初中生也能写出这样的诗”。

从它要表达的思想来说，这样的诗也渐渐的变多了。余光钟不是很特别的一个人，岛内愿意发出这样声音的学者，现在已不在少数。

“融冰之旅”是一个光辉的开始，很多文人想要跳进这艘船买名声。有趣的是，那些上辈子并不明显持有亲切立场的作家，现在也受到感染，公开表示“会沿着两位余先生的道路来前行”。

在华人圈，目前没有什么比这更能代表余切的地位。

一点露出来的汤，让钱忠书喝了，都能凭空拔高他的文学地位。

何况是“余先生”本人？

余光钟曾被李傲讽刺为“政治投机客”，认为他未必真心实意。但这一辈子，余光钟必须也只能往这个方向狂奔了。

这件事，直接把余切送进了《星星》诗刊的现代诗诗王，哪怕他一句诗都没有写。大众太喜欢余切了，大众认为，这才是真正的文学家。

其他人只能是“写小说”的。还不能有一个“家”字。

这就像是郭靖不一定是武功最强的，但他是“侠之大者”一样。

“后来啊，

乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，

母亲在里头。”

余光钟仍然在沉声朗诵。他的声音有些沙哑，身材特别瘦弱，画面也很单调，而这一刻却很震撼。

许多人不知道，余光钟的散文行文十分华丽，为了几个字余光钟会反复推敲，很多字都是读者没见过的，要去查字典。然而他生涯最出名的这首诗，却非常简单。

因为太简单，所以任何一个人都能看懂。所以能造成很大的影响。

在面向十亿人和三千万华人观众的春晚中，也能不需改编的念诵出来。不可能有任何人不懂这首诗的含义。

这让余切稍微的思考了一番：文学到底是怎么一回事。

在哥伦比亚，余切接受了马尔克斯的特训。随后，《2666》那本书让余切几乎掌握了现今所有的写作技巧，令学院派拍案叫绝。一本书声震国际文坛，然而，他目前的小说却越写越大众，越写越简单。

为什么？

但想想，马尔克斯也越写越简单了。不论是之后写的《霍乱时期的爱情》，还是最近的《迷宫中的将军》，那些作家们不约而同的走上了这一条道路。

余切感觉自己有一点触碰到写作的本质了。

《小鞋子》并不是余切最有成就的文章，但从传播度来讲，在它被选入小学课文之后，它已经成为余切施加给这个时代的印迹之一。

因此在大陆作家们大搞“文学科研”的1985年，它才能以极为朴实的语言，成为当年度的小说王。

人们不一定会记得“科研家”苏彤写的一系列文章，但有几亿人都会记得阿里救他妹妹的故事。

以及曾风靡一时的“春雨行动”。

“而现在，

乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，

大陆在那头。”

余光钟念完这一首诗，讲述他的创作缘由。当时余光钟在自己的房子里面，外面下着雨，他忽然觉得十分苦闷，然后用了不到十分钟写了这一首诗，随即造成巨大的影响。

“我写了很多诗，写了很多文章，再没有这么受到读者喜欢了。”余光钟说。

“为什么呢？”

“我想，这首诗可能不是我写的，它只是恰好从我的笔下的墨水流出来。我是从梦里面写出来的！这是另一个余先生曾给我说过的话，我也要再说一遍。我只是把很多人想到的，写了下来。”

在这，余光钟简单祝福了全国人民新年快乐，来年大吉。

(本章完)