没想到马尔克斯不这么认为,因为马尔克斯对他说:“好好看看我,你面前这个人没几年可以活了。”
“你向来迷信,为什么这么说自己?”余切问。
马尔克斯说:“当我失去思考能力,我就和死了没有区别。到时候无论你叫我什么?猪或者是狗,或者是取笑我!马尔克斯这个人都不知道了,因为他已经死了。”
余切长叹一口气。
马尔克斯得的确实是绝症,安慰也没什么鸟用。他也确实是那种情况。
马尔克斯的弟弟也有老年痴呆,结果他弟弟觉得哥哥得病后太不可理喻了……这足以说明马尔克斯的病情。
“加博,有什么我能为你做的吗?”
马尔克斯没有回答他,而是请他来看自己的小说《迷宫中的将军》。
这本书历史上马尔克斯写了两年,是马尔克斯最后还有影响力的作品。马尔克斯之后还写了几部小说,反响很平庸。
作家就是这个样子,就算你是某个领域的国王,你失去创作力后读者也不会认可你。
粗略一翻,这本书很显然结合了马尔克斯的个人情感。
书中讲述大哥伦比亚的统治者玻利瓦尔晚年悲惨孤独的人生,有一段这么写道:
【玻利瓦尔的贴身侍卫何塞看见他浮在浴缸的水面上,瞪着眼睛,赤身裸体,以为他淹死了。仆人知道,这是他思考问题的一种方式,但是他漂在水上的痴迷神态,真好像不再属于这个世界了】
【此时此刻,他恨不能插上翅膀飞离波哥大。】
【“因为在这儿没有人喜欢我们了!”玻利瓦尔说】
“英雄末路?”余切评价道,“玻利瓦尔把成千上万的人,从殖民者手里面解救出来,最后他自己的大哥伦比亚覆灭了,那些殖民者又卷土重来,他亲眼看到自己一生徒劳。”
“你也了解玻利瓦尔?是这样的。玻利瓦尔晚年被病魔缠身,体重只有四十四公斤,他遇见了一个瘦骨嶙峋的癞皮狗,给这条狗取名叫‘玻利瓦尔’……他早已经知道自己的结局。”
余切看得出来马尔克斯写这本书的时候,狠狠带入了:“节哀顺便。”
“你对我有什么话要说吗?”马尔克斯问。
“没什么。我很感激你,就像是你感激海明威一样,没有你领我入门,我不会进化得那么快。”
马尔克斯点点头。
这已经不值得再提了。
他说:“我有一个遗愿未了!今年诺贝尔文学奖让我来提名,我在那上面写了你的名字。”
余切惊讶道:“你的意思是……”
马尔克斯又说:“你能在我还活着的时候,冲击诺贝尔文学奖吗?”
这个“活着”当然指的是马尔克斯脑子清醒的时候。他只给余切几年的时间。
几年时间拿诺奖?
“这太难了,加博。”
“确实难,但如果世界上有人能做到这件事情,我相信那个人是你。”
“你是不是太着急了?”
“医生说,这种病让人忘记最近发生的事情,反而很久前发生的事情能记住,所以你获奖越早,我就记得越牢固。”
余切还能说什么?
这是马尔克斯的“遗愿”,他只能当场答应下来。
“我发誓会把这件事情搞定,那时候你一定还记得我,你知道我是谁。”
——
马尔克斯的患病,还促成了余切和卡门的重新合作。
两人都让了一步,余切把中美和半个欧洲让渡给卡门,这足以让卡门赚得盆满钵满,而其他的地方余切要找新的合作方,卡门不得干预。
像美国等地,他要同时找几个合作方。
他已经完成了。
《美国精神病人》在这段时间完结,出版商既不是哈珀,也不是麦格劳希尔,而是一家异军突起的美国书商西蒙&舒斯特。这家出版社拥有前五年的独家版权。
出版人罗伯特·戈特利布在营销策略和图书设计上极有才华,历史上他把村上村树这个日本作家,成功的推向发达国家,促使村上村树成为新时代的日本名片之一。
《大撒把》、《落叶归根》等小说的译著,则给了美国平装书革命之父贾森。
此外,一批在八十年代就开始开发中国市场的书商也被余切注意到,保持着联系。一旦上面有人做的不好,就轮到这些书商备胎转正。
他同很多出版人会面,这些人大老远从地球的角落赶来巴塞罗那,就为了获取他一个承诺。
他像是那种坐在王宫里面,会见各路诸侯的国王。他在巴塞罗那的新房子变得人尽皆知,连卡洛斯的孩子阿方索都会来他这里串门。
卡门当然很憋屈,全球版权成了地区版权。但又能拿余切怎么样呢?
在公司内部股东的会议上,卡门直截了当的说:“我们名下有两百多位作家,囊括全世界各地……但马太效应十分明显,我们的全部收入主要由马尔克斯,将来由余切这两位作家来构成。”
没有人觉得卡门夸大其词。
严肃文学一般来说十分晦涩,但有一些作家就是能把这种书违背常理的卖出去。
六月,一件消息引起了余切的注意。
大使馆那边来电话说,顾华此人已经被找到,带来他的人是聂华令夫妇。
聂华令夫妇还写了一封情真意切的道歉书,他们希望余切能大人有大量。
顾华吃了很多苦头,在医院他看到了一批甲骨文世界大会研究员,赴美参会的新闻。这一批人有双份工资拿,还有额外津贴,他们还被邀请到开设有相关学系的院校做讲师,拿美元。
没有人想要叛逃。因为所有人赴美都经过了余切和胡后宣的签名,得到了哈珀的赞助。
他们清楚的知道古文字研究者不受关注,就算是洋教授也过的不好,不然他们不会跑到安阳来。
“我们来这里主要是靠自己,也靠余切。”他们说。
然后,简单来说,顾华看到新闻后疯了。
(本章完)