第579章 再见了，尼尔

克兰兹呆呆坐在控制台的椅子前，凝视著面前的白色桌面，就好像白色桌面会出现答案。

桌面很乾净，没有咖啡渍，没有菸灰。

通常，这上面会堆满了飞行计划、应急检查单和轨道图。

在这张桌子上，他们曾解决过水星计划的失控，解决过双子座的故障，解决过阿波罗15號的危机。

他在等待奇蹟，可惜没有奇蹟。

哪怕是教授，也没有从上帝那里获得如何能够救回阿姆斯特朗的答案。

“啊，是啊，我怎么会期待奇蹟呢。

在教授走进来的那一刻，当通讯恢復的那一刻，所有人都以为那是上帝的恩赐，是救援的號角。

大家都被教授的现实扭曲光环给影响，觉得教授无所不能。

我明明知道，那不是。

那和阿姆斯特朗能回来没有半点关係，从恢復通信到尼尔回到地球，这之间的差距大概就相当於1+1和黎曼猜想之间的差距。

教授连我也影响到了。

好了，现在教授给了定论，没有奇蹟，我们需要面对第一次失败，需要面对第一位太空人牺牲。”

因为和林燃共事太多年，克兰兹下意识用起了数学的比喻。

另外克兰兹的想法不够严谨，尼尔的牺牲准確来说是第一位太空人因为执行任务而牺牲。

有登月第一人加加林的去世在前。

克兰兹闭上眼睛，脑海里回放著关於进取號的数据。

delta—v不足。

氧气只剩4小时。

电力耗尽。

克兰兹想到，4个小时要救回尼尔，除非教授真的是上帝。

“带尸体回来...”

他在心里咀嚼著刚才听到的教授对阿姆斯特朗的承诺，以及所谓百分之百的保证。

即使是这最后一步，也已经够是奇蹟了。

“我们要发射另一艘飞船，要找到尼尔的降落位置，完成近距离的著陆，位置不是寧静海，而是月球南极，哪怕是平坦区域，那也是月球南极周围，然后再把尼尔的尸体给带回来。”

这可比登月要难得多。

“教授，你创造了太多奇蹟，以至於如此难的一件事，我们会觉得稀鬆平常，甚至觉得4小时带回尼尔这样不可能的任务你也能做到。”

克兰兹在心里默默地说道，脑海中无数片段闪过。

“在这个控制中心里，从来就没有奇蹟。

只有计算。

如果计算的解是死的，那么教授也不可能凭空拉出一个解。

但只要有解，教授就能找到它。”

克兰兹用看不出的幅度摇了摇头，“尼尔，等你回来，欢迎回来。”

在林燃的办公室里，只有电流的声音，和两个男人跨越万里的呼吸声。

林燃掛断了电话，离开了房间，但尼尔迟迟没有鬆开扳机。

阿姆斯特朗此时必须穿著全套舱外航天服，並且戴著头盔，这是为了防止登月舱可能出现的减压，以及坠落时的失压。

他头盔里有紧紧包裹头部的黑白相间的软布帽，也就是著名的史努比帽。

帽子两侧有两个细长的金属管，这是麦克风吊杆，弯曲延伸到他的嘴边。

他说话时，不是对著话筒喊，而是对著嘴边那两个黑色的麦克风头低语。

没有话筒让他拿起来接电话，靠的是姿態控制手柄。

手柄上有一个类似於扳机的按钮。

按下它，麦克风接通，无线电发射；鬆开，就是静音。

在连接太空衣和飞船面板的脐带缆线上，也有一个推拉开关。

耳机没有人声，只有电流声提醒著尼尔自己不孤独，还和人类造物在一起。

在十分钟的等待里，尼尔·阿姆斯特朗並没有感到恐惧。

相反，一种奇异的的平静占据了他的身心。

那是他在双子座8號失控旋转时感受过的平静，是他在登月舱出现意外前一秒弹射时感受过的平静。

甚至比那更纯粹。

“回不去了。”

这个念头一旦被接受，就不再是重担，而是一种解脱。

他不再需要计算氧气够不够撑到地球，不再需要担心隔热盾会不会在重返大气层时烧毁，不再需要去想怎么面对回到地球后的闪光灯和麦克风。

在那一刻，世界在他眼中急剧缩小。

缩小到只有眼前的仪錶盘，只有那个操纵杆，只有耳机里教授的声音。

阿姆斯特朗从医疗包里掏出一支强心针。

那是原本为了应对著陆休克准备的。

但在此刻他毫不犹豫地刺入自己的大腿。

如果是为了求生，他会在这时候节省每一分体力。

但现在是为了完美。

为了教授口中的那个百分之百，为了让那些未来来接他的孩子们能轻鬆一点，他必须在生命的最后时刻做到最好。

“让我燃烧到极致吧。”尼尔心想，“这是最后一次了。”

肾上腺素开始在血管里奔涌。

他的瞳孔放大，感官被拉伸到了极限。

周围漆黑、冰冷、死寂的月球背面，在他眼中变成了巨大的舞台。

“教授说得对。”阿姆斯特朗握紧了操纵杆，感受著金属的触感。“这是最后一次飞行，这是我的谢幕演出。”

他已经在微笑了。

他不想死得像个窝囊废，像个蜷缩在角落里冻死的耗子。

他要死在驾驶座上，死在一次完美的著陆之后。

“进取號呼叫亨茨维尔，或者说呼叫教授。”

阿姆斯特朗死死盯著时间，十分钟之后，他说。

阿姆斯特朗的声音再次响起，这一次，虚弱感荡然无存。

取而代之的，是他在首次登月发射那天，意气风发的声音：“注射完毕，心率120，精神状態：极佳。”

“我已经准备好去那个阳光明媚的墓地了。”

回到控制中心的林燃，看著屏幕上猛然跳起的心率曲线，內心泛起波澜。

现场的工程师们听不到尼尔的话，能听到的通讯员眼眶已经泛红了。

林燃迅速恢復了平静。

“收到，尼尔。”

他的声音穿透了三十八万公里的距离：“现在，忘掉你是个人类。你是一个精密的机械元件，你是我意志的延伸。”

“这一跳，没有计算机辅助，没有雷达测距，只有最基础的遥测数据，还需要考虑延迟和误差，我们这回只能依靠你的手和眼了。”

尼尔笑了笑，“教授，你放心，我已经做好了准备，十万分的准备。”

林燃微微点头：“好，那让我们开始吧。”

“上升引擎预热。姿態控制推力器，俯仰角上调30度。”

“三，二，一。点火。”

没有火焰的轰鸣，真空中只有无声的震动。

受损的进取號，在被上帝遗忘的阴影深坑里，喷射出最后一道耀眼的火光。

它挣脱了月球引力的枷锁，义无反顾地冲向远方的光亮。

“这感觉真好，教授。”阿姆斯特朗看著窗外飞速后退的黑色岩石，声音里带著一种纯粹的快乐：“这比模擬器里顺手多了。我感觉我在飞向太阳。”

“保持专注。”林燃盯著遥测数据，语速极快，“你的燃料只够燃烧140秒，现在的每一秒都无比珍贵。”

“向右偏航5度。避开那个山脊。別撞上去，那样太难看了。”

“收到。右舵5。正如您所愿，我要做一个漂亮的侧滑。”

在这一刻，白宫东厅的尼克森刚刚对全世界宣布完：“我们正在带他们回家！”

全阿美莉卡的观眾都在电视机前流泪祈祷。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）