第581章 令人难忘的7月

林燃在亨茨维尔。

巴兹在休斯顿的太空人中心。

他走进控制中心的时候，现场的工程师们都用目光注视著他来送尼尔最后一程。

尼尔去世后，奥尔德林將是地球上太空人中最后的传奇。

也是唯一的传奇。

早期登月三人组里，只剩下他了。

走到通讯台前，奥尔德林穿著便装，神情有些憔悴。

显然他没有做好心理建设。

两人在性格上颇为互补。

尼尔绝对冷静，巴兹则性格张扬才华横溢。

休斯顿控制中心的通讯官甚至能闻到眼前传奇身上浓厚的酒精味。

天知道他在短短两天时间里喝了多少杯。

在太空人中心不能喝酒，这是铁律。

但显然，奥尔德林已经浑然不觉还有这样的铁律。

现场也没有人指出他的问题。

巴兹缓缓戴上耳机。

“嗨，尼尔。”

奥尔德林的声音听起来有些颤抖，他试图用以前那种调侃的语气，但失败了：“听说你又抢了风头？搞了一个单人著陆秀？”

“嗨，博士。”

耳机里传来阿姆斯特朗的轻笑声，这是老兵之间的默契：“是啊。不过这次没有你在旁边嘮叨燃料读数，耳根清净了不少。”

奥尔德林內心在嘆息。

月球表面不会下雨，但他的內心此刻大雨倾盆。

“尼尔，”奥尔德林深吸一口气，“还记得我们在阿波罗11號时看到的景象吗？”

“记得，壮丽的荒凉，那是你说的。”阿姆斯特朗说道：“但此刻，我的舷窗外面是一片阳光，我可不觉得孤独。”

奥尔德林接著说道：“尼尔，你明明可以拒绝这次的任务。”

阿姆斯特朗凝视著眼前的仪錶盘，思绪被扯回了很多年前他们首次登月的时候：“是啊，我可以拒绝，之前有人拒绝了，我当然可以拒绝，我都很久没有执行飞行任务了，我有充足的理由拒绝。”

“这任务本来也不该属於我。”

“博士，说我们也是军人，军人以执行命令为天职，所以我要去，要完成月球南极的著陆，这原因可能只占10%。”

“更多的原因是我不想被你比下去。”

“博士，首次登月，教授决定你第一个出舱。”

“包括后续，我执行的登月任务远不如你，虽然我一直也在准备，在训练，在轮训，但博士，我很羡慕你。”

“我甚至怀疑，之所以会有这样的差距，是因为我没有念博士的缘故。”

“教授偏爱博士，而不是冰人。”

“我在家的时候会经常和我的两个儿子说，你们一定要念博士，有没有念博士差別真的很大。”

在女人面前，阿姆斯特朗不太知道要怎么表达自己的情感。

甚至一句我爱你都说不出来。

反而和巴兹这位自己多年的伙伴及对手，尼尔絮絮叨叨说了一大堆。

“所以博士，我之所以会执行这次任务，更多的是想要证明，你可以，我也可以。”

“这才是最重要的原因。”

尼尔说完后，奥尔德林神情有些恍惚：“尼尔，我知道，我知道。”

“我在閒暇时候也想过，如果我们之间的身份对调，你是第一人，我会怎么样。”

“我內心大概也会不好受吧。”

真实歷史中有了答案，奥尔德林活的比阿姆斯特朗久，但奥尔德林的家庭也好，还是说內心的挣扎，各种酗酒破產都要远比尼尔更严重。

“但在此刻，在此刻的月球。”奥尔德林一字一句地强调道，“月球上只有你了，你现在拥有这片荒凉了，你是那里的国王。”

“这地方挺大的，巴兹。只有我一个人確实有点空。”阿姆斯特朗的声音开始变得微弱，缺氧的症状正在显现，“不过没关係教授说，你会来接我的。”

“我会去的。”奥尔德林对著麦克风发誓，拳头砸在控制台上，“哪怕是爬，我也要去把你接回来。”

“再见，搭档。保持航向。”

“再见，尼尔。一路顺风。”

线路再次切换。

这一次，接入的是全世界最有权势的房间。

理察·尼克森坐在椭圆形办公室里，手里拿著一份刚刚由威廉·萨菲尔紧急修改的讲稿。

那份讲稿原本的標题是《月球灾难》，现在被改成了《永恆的守望》。

摄像头正对准总统。

反而是太空人没有画面。

尼克森清了清嗓子，他知道，这通电话將被载入史册。

他必须表现得像一个悲痛而坚定的领袖。

“指令长阿姆斯特朗，你能听到我吗？”

“信號清晰，总统先生。”

“尼尔，”尼克森放慢了语速，声音沉痛，“我代表阿美莉卡人民，代表全人类，向你致以最崇高的敬意。”

“你不仅是一位探险家，你是人类勇气的灯塔。我知道现在的处境，我知道我们无法立刻带你回家。”

“没关係，总统先生。”

阿姆斯特朗打断了总统的铺垫。

此时此刻，这个在月球上的將死之人，在气场上完全压倒了地球上的总统。

因为他已经不再需要討好任何人，不再需要遵循任何游戏规则。

“教授已经告诉我了，我会留在这里。”

“我的坐標，亨茨维尔知道，博士很快会来接我回家的。”

尼克森愣了一下，他没想到阿姆斯特朗如此配合，如此通透。

他看了一眼讲稿，决定念出那段最核心的话：“命运註定，那些前往月球探索和平的人，將在月球上安息以求和平。

99

“但在未来的岁月里，每一个仰望月亮的人都会知道，在那另一个世界的一角，有一个永远属於人类的地方。”

“尼尔，你还有什么想对国家说的吗？”

耳机里沉默了很久。

久到尼克森以为信號断了。

最后，阿姆斯特朗的声音传来。

声音非常轻，仿佛是梦吃，但每一个字都清晰地传到了白宫，传到了亨茨维尔，传到了全美，传到了在这一刻屏息凝神的所有人耳中：“总统先生，请转告我的孩子们，去做作业。”

“还有请告诉博士和教授。”

“这里风景很好，別让我等太久。”

滋隨著一声电流的噪音，阿姆斯特朗主动切断了通讯。

在那一刻，他切断了与地球的所有联繫。

他把自己关在了名为进取號的金属棺材里，独自面对无边无际的、壮丽的荒凉。

尼克森慢慢放下了电话。

背对摄像头的尼克森没有表演。

他看著窗外的天空，感到前所未有的渺小。

导播的手势打响了。

沃尔特·克朗凯特坐在熟悉的胡桃木办公桌后。

他有些疲惫地揉了揉鼻樑。

他的眼眶是红的，在这过去的一小时里，他不仅是一个新闻主播，更是全美情绪的代入者。

克朗凯特重新戴上眼镜，深吸了一口气。

他抬起头，直视著摄像机镜头。

他曾经在甘迺迪遇刺时湿润过的、在阿波罗11號登月时闪烁过喜悦光芒的眼睛中，此刻充满庄严的悲伤。

“晚安，我是沃尔特·克朗凯特。”

“就在几分钟前，白宫和nasa联合確认，进取號的通讯已经永久中断。”

电视机前的数千万阿美莉卡观眾乃至全球观眾，心跳在这一刻漏了一拍。

“这不是一次通常意义上的结束。”克朗凯特停顿了一下，他在斟酌用词，试图在残酷的现实和永恆的诗意之间找到平衡，“尼尔·阿姆斯特朗指令长已经完成了他在月球平原的最后一次著陆。”

“他没有遇难，他只是留在了那里。”

“他很快就会回来，由他的搭档，奥尔德林博士带他回来。”

克朗凯特低下头，拿起手边的一张刚刚通过传真机传来的、边缘还带著余温的纸张。

这是nasa刚刚解密的、阿姆斯特朗在切断通讯前留下的最后一段公开飞行日誌。

也是他最后的遗书。

“这是阿姆斯特朗指令长留给世界的最后一段话，我想，我应该把它完整地读给你们听。”

克朗凯特清了清嗓子，开始朗读。

他的声音通过无线电波，穿透了每一个角落，穿透了铁幕，穿透了太平洋的风暴。

“我是尼尔·阿姆斯特朗。

当你们听到这段话时，进取號已经彻底熄灭了引擎。

我们现在停泊在月球南极不远处平原的一处高地上，正如我向总统报告的那样，这里的视野极佳。

此时此刻，我看著地球。

它悬掛在漆黑的天鹅绒幕布上，多么美丽的蓝色宝石，脆弱又精致。

我能看到大洋的云团，能看到大陆的轮廓。

在那里，有战爭，有爭吵，有边界。

但从这里看，它只是一个整体。

请不要为我感到悲伤。

对於一个飞行员来说，没有什么比在一个新世界的日出中结束航程更荣耀的事了。

我没有迷路，我只是作为人类的前哨，提前驻扎在了这里。

我会在这里等待。

等待教授和博士来接我回家，等待你们，等待人类再次回到这里。

当你们再次仰望月亮时，请记得：这不再是一块冰冷的石头。

这里有人类的体温，有人类的梦想，还有我们在守望。

进取號，通话完毕。”

克朗凯特读完最后一个字，摘下眼镜，这一次，他没有去擦拭眼角滑落的眼泪。

他任由它在演播室的灯光下闪烁。

这是此刻电视机前观眾们共同的眼泪。

“尼尔·阿姆斯特朗留在了月球。”克朗凯特看著镜头，声音哽咽却坚定，“但他永远是我们的一员。”

“现在，他在上面看著我们，而我们在下面，必须学会如何配得上这份守望。”

“事情就是这样。”

第二天一早，纽约，时代广场，著名的纽交所股票行情显示屏停止了滚动，上面只显示著一行字：“荣耀献给尼尔”。

原本喧囂的十字路口此刻陷入了寂静。

计程车司机停下了车，並没有按喇叭。

行人们驻足在巨大的电子屏幕前，仰著头。

穿著风衣的华尔街经纪人摘下了他的帽子，按在胸口。

旁边，正在分发反战传单的嬉皮士青年慢慢放下了手里的標语牌。

在这一刻，没有左和右，没有鹰派和鸽派。

只有被来自尼尔之死击中的人类。

俄亥俄州，沃帕科內塔，这里是阿姆斯特朗的家乡，哪怕学生们昨天晚上已经看过了直播，但在尼尔曾就读的高中里，校长仍然通过广播播放了克朗凯特的录音。

走廊里很安静。

在尼尔曾经坐过的教室里，学生们纷纷停下了笔，转过头，看向窗外那轮在大白天只能隱约感觉到的月亮。

卡拉纳维尔角的39a发射台，这里刚下过一场暴雨。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）