玻璃另一侧的人看不到，他放在膝盖上的手正用力抓紧自己的裤缝，以至于骨节都泛白。但即使如此，他依然保持端坐，一派镇定模样。

“别太累，要照顾好自己。有什么事就去找你姥爷，他们……总归不会坐视不管。”沈承岳顿了顿，似乎想叮嘱更多，却又咽下了话语。

这话让沈琅胸口微微一震，有那么一瞬，他想告诉父亲实情，可那些话卡在喉咙里，无论如何也说不出口。

母亲因精神障碍被送往疗养院接受全天候看护；郎家因被沈家事故牵连发生巨变，姥爷因中风过世；还有被有心之人故意施加在沈家身上的巨额债务压得他喘不过气……

这些事全都埋在喉咙深处，被他硬生生吞咽下去。

不该让父亲知道，他告诉自己，这些事说出来没有意义，只会徒增父亲的痛苦。

空气像是凝滞一般，沈承岳注视着儿子的神色，总觉得少年的模样比记忆中更加憔悴和单薄。他伸出手放到了桌面上，那只手原本修整干净，如今却布满粗糙老茧：“别逞强，有事要说出来。”

沈琅没有接话。他知道父亲想安慰他，可是这些年来家庭巨变留下的伤痕太深，他早已学会将所有情绪压进内心深处，不让任何人窥探。

他想告诉父亲自己很好，可那些苍白的话语卡在喉咙里，说不出口。

探视时间有限，很快狱警便过来提醒结束。沈承岳站起身时，还想说些什么，但最终只是顿了顿，对他嘱咐道：“照顾好你妈妈，照顾好自己。”

沈琅喉咙发紧，只能用轻不可闻的一声“嗯”来掩饰自己的无力。

当铁门再次关上的那一刻，整个空间都陷入了死寂。沈琅坐在原地没有动，他感觉胸口闷得发疼。

攥紧书包肩带的手指苍白如纸，指节微微颤抖，将所有情绪压入骨血深处，无声吞咽。

--

正午的阳光毒辣地照耀着大地，空气中弥漫着炙热的浮尘。

离开监狱后，沈琅低头走在无人的街道上，头顶烈日如火，校服贴在他的背脊，被汗水浸出一片深色痕迹。他没有伞也没带帽子，只能把校服外套脱下来举过头顶勉强遮挡阳光，但烈日无孔不入，蒸得他眼睛微微眯起。

汗珠沿着他的额角滑落，穿过鬓发滴进脖颈，再顺着凸起的锁骨滑进衣领。他低垂着头，一边用手抹去滑入眼角的汗水。

监狱的位置偏僻，距离最近的车站要走半个小时，他没有奢侈到打车往返，只能闷头加快脚步向车站方向走去，赶回学校出席下午的课程。

走着走着，他忽然意识到周围似乎变得没那么热了。

沈琅疑惑地抬起头，有些愣神地望了一眼依然刺目的阳光，双眸微微眯起，本能地用手挡在眉间以遮挡强光。

空气莫名带上了一丝凉意，就像是有人在他头顶撑起了遮阳伞，将那灼人的热浪稍稍压下。他环绕四周没有发现任何异常，不禁怀疑是不是自己的错觉。

他甩了甩脑袋没再多想，继续埋头赶路。

到了公交站牌，他抹了把脸上的汗，从书包侧袋里掏出一瓶已经快喝完的矿泉水，将最后一点倒进嘴里润润喉咙。

塑料瓶被揉成扭曲的一团，随意塞回包里。每一个瓶子他都攒着回收换钱。

终于等到了公交车，他掏出皱巴巴的零钱投进票箱，找了个靠窗的位置坐下。

破旧老化的公交内空调约等于无，沈琅扯起衣摆擦掉额角残存的汗珠，他把脑袋稍稍偏向窗外，看着街道两旁倒退的景物，城市街道与行人逐渐变成一道模糊流动的影子。

不经意间，他瞥见车窗上自己倒影，怔了一下。

他看到了自己，似乎又不是自己，熟悉的轮廓却多了陌生的冷峻成熟，与他自己的面容重叠又微妙地错位。

他下意识想再仔细看去，却发现车窗上的倒影并无异样。

或许是看错了吧，他摇了摇头，将刚才的一切归咎于自己太累了。

身体随着颠簸轻轻晃动，夏日午后的空气仿佛凝滞，车内弥漫着老旧塑料座椅被晒得发热后散发出的味道，让人昏昏欲睡。

他强撑着眼皮，告诫自己不能睡着，否则坐过站又要浪费时间和车费，于是强迫自己保持清醒。然而连日来的劳累让他的身体渐渐撑不住，眼皮越来越沉重，最终还是抵挡不住倦意，沉入了梦乡。

少年的身躯蜷缩在座位上，单薄校服紧贴着瘦削的肩背，睫毛投下一片浅浅阴影，因脱水而略显苍白的嘴唇始终紧抿成线。

他睡得并不安稳，即使是在梦境中眉梢也始终紧蹙。

梦境如同他此刻的生活一样压抑沉重。他梦到自己醒来时发现公交车早已过了站，气喘吁吁地赶到教室门口时下课铃瞬间响起。班主任铁青着脸站在讲台上，厉声质问他旷课的原因，同学们幸灾乐祸的目光如同尖刺般扎在他的身上。窃笑声从教室的各个角落传来，带着毫不掩饰的嘲讽和戏谑。