老人沉默了很久。

“你倒是不骗人。

“

“骗你干什么？”

“有些人会骗。说我没杀过人”或者我杀的都是坏人”。你倒好，直接说很多，说不怕。”老人从棉袄口袋里摸出一个菸袋，捏了一撮菸丝塞进菸斗里，点上，吸了一□。烟雾在灯光里散开，灰白色的，薄薄的，像秋天的晨雾。

“你不怕，但你不好受。”老人吐了一口烟，看著烟雾在冷风里被撕碎、吹散。

池泉没说话。

“好受不好受，跟怕不怕是两回事。”老人说，“我年轻时杀过一头熊。那头熊吃了我家三只羊，我蹲了三天，把它打死了。我不怕熊，但打死之后，好几天没睡好觉。老觉得那头熊的眼睛还在看著我。不怕，但不好受。”

池泉看著茶碗里的茶汤。

“差不多。”他说。

老人把菸斗在树干上磕了磕，菸灰掉在地上，被风吹散了。

“那就行了。不是你的错，你不好受，说明你心里还有东西。没有东西的人，不会不好受。”

池泉把茶碗里剩下的茶一口喝完，站起来，把碗还给老人。

“谢谢您的茶。”

“下次来，请你喝不苦的。”老人接过碗，笑了一下，“我孙子写信说让我別喝这么苦的，对胃不好。我说我喝了六十年了，胃早就不怕苦了。他不信。”

池泉嘴角动了一下。

“你孙子说得对。”

老人愣了一下，然后哈哈大笑。笑声在村口银杏树下传开，传到巷子里，传到屋子里，传到亮著灯的一扇扇窗户后面。有人在屋里也笑了，不知道笑什么，但跟著笑了。

牙牵著牛车走过来，赤丸蹲在牛背上，鼻子朝著北边。

“下一个村往北走还是往东走？”牙问。

池泉从口袋里掏出那张自己画的西境地图，展开，在银杏树的灯光下看了一会儿。地图上標著很多村子，有的画了圈，有的打了叉，有的写了数字。下柊村和上柊村旁边，他画了两个小小的勾。

“往东。岩见村。十五里。”

“十五里？走过去天都亮了吧？”牙皱眉。

“牛车走不了那么快。先走到半夜，找个地方歇一歇，天亮前进村。”

牙看了看池泉的脸色，没再说什么。他爬上牛车，把韁绳在手里绕了两圈。赤丸从牛背上跳下来，钻进牙的怀里，缩成一团。

池泉走在牛车旁边，右手插在外套口袋里，手指碰到老太太给他的那个布包。还有两个饭糰，凉透了，硬得像石头。他没拿出来。

夜路不好走。土路被冻硬了，坑坑洼洼的，牛车走在上面顛得厉害。车上的农具被草绳捆著，但还是发出叮叮噹噹的碰撞声，在寂静的夜里传得很远。路边偶尔有一棵树，光禿禿的，像一根根黑色的钉子钉在灰色的天幕上。

牙打了个哈欠。

“池泉。”

“嗯。”

“你明天还发？”

“发。”

“后天呢？”

“发。发完西境四十三个村。”

牙沉默了一会儿。

“你伤还没好。”

池泉没有回答。

“你左手线还没拆。”

“能握。”

“你右手虎口那道疤一”

“不疼。”

牙不说话了。

赤丸从牙怀里抬起头，看著池泉。它的眼睛在夜色里泛著淡淡的绿色的光，像两颗小小的、温暖的灯笼。它看了池泉一会儿，从牙怀里跳下来，跑到池泉脚边，用身体蹭了蹭他的小腿。

池泉低头看它。

“你不冷？”

赤丸小声叫了一下，声音又轻又细，像小猫。

池泉弯腰，把赤丸捞起来，放在自己外套的怀里。赤丸把脑袋从领口探出来，下巴搁在池泉的锁骨上，眼睛半闭著。它的体温透过外套传到池泉的胸口，一小团暖，像怀里揣了一个会呼吸的热水袋。

牙在牛车上看著，没说话。

夜风从北边吹过来，穿过光禿禿的树林，发出呜呜的声音，像有人在很远的地方吹號角。天上的云被风吹散了，露出大半个月亮。月光照在冻硬的土路上，路面泛著淡蓝色的光，像一条结了冰的河。

牛车慢慢地走，车轮碾过冻土，发出咯吱咯吱的声音。池泉走在车旁，左手的绷带从袖口露出一截，在月光下白得发亮。右手放在外套口袋里，手指碰著那两个凉透了的饭糰。

他不知道自己还能发多少个村。

左手不知道什么时候能拆线。右手虎口的疤不知道什么时候能变淡。大腿上自己扎的那刀，走路的时候偶尔还会疼一下，一瘤一拐的，但不是很明显。腹侧的伤口已经不渗血了，但有时候咳嗽，还是会觉得里面有什么东西在扯。

但他不打算停下来。

不是因为他不想停。是因为有人等了他一整天，举著油灯在村口，在冷风里，在天黑之后。不是因为那些人是他的谁，不是因为他欠他们什么，是因为他们手里的农具是三十万人的刀熔的，那些刀如果不熔，现在可能还在杀人。

他让刀变成了工具。

他要让工具碰到土。

土不会杀人。土长庄稼，庄稼养人。人吃饱了，就不会去打仗。这套逻辑很笨，很长，中间隔了很多步，不一定对。但他想试试。

月光下，牛车慢慢往前走。上柊村的灯火在身后越来越远，越来越暗，最后被一个弯道遮住了，看不见了。岩见村还在前面，十五里，走快一点半夜能到。

池泉把怀里赤丸往上託了托，赤丸咕噥了一声，把脑袋换了个方向，继续睡。

牙从牛车上探出头来。

“池泉。”

“嗯。

“”

“你睡一会儿。我看著路。”

池泉想了想。

“你困了就叫我。”

“我不困。”牙说，“我刚才打了哈欠，但我不困。真的。”

池泉没拆穿他。

他靠著牛车的车板，闭上眼睛，开始了休息。

翌日。

早上下了霜，田埂上的枯草裹了一层白，踩上去嘎吱嘎吱地响。池泉蹲在村口的老井边，用冷水洗了一把脸，左手绷带没拆，他用右手捧著水往脸上泼，水凉得扎骨头。牙在旁边生火煮粥，赤丸蹲在火堆边，鼻子朝著东南方向，耳朵转来转去，像是在听什么很远很远的声音。

粥还没煮好，一个穿暗部马甲的年轻人从东边的林子跑出来，速度很快，但脚步很轻，踩在霜地上几乎没声音。他跑到池泉面前，单膝跪下，递上一封用火漆封住的信。