可能只是一句轻嗤。

但素来冷淡的人带些嗔怪、可以误认为是亲昵的吐槽。

他极其意外。

她在教室看表格的时候，恰好他坐在她旁边，她忽然提及“我才发现，你是那个第二？”

是的，她才发现，她都不会回头看，一直不知道他这个拼尽全力和她名字紧挨着的第二。

她在海德公园溜冰，买一包坚果，她自己抛起来丢进嘴里一粒，扔给松鼠一粒，松鼠吃不下了，她喂给天鹅，天鹅不吃花生，把花生喷回她身上。

可爱得宋敬琛忍不住拍下来。

周钦冷落她，在即将分手的那两个月特别明显，她好像也没有那么粘着周钦了，周钦那天爽约，她问他，这商场楼上是不是有一家蜥蜴咖。

得到肯定的答复，她自己就上去摸蜥蜴了。

意识到她决定放弃周钦的那一刻，他前所未有的轻松开心。

他们的交集少到每一个表情，每一句话，他都要反复回想，其实明明就是很少交集的人。

但是想起来是那么幸福，幸福到好像这辈子来一趟也值了。

因为知道自己要死，所以临死前，他一直和乘客们交流细节，乘客们都知道，如果不是虞工程师改造，他们没有机会活下来。

众人当时反应平平，毕竟降临在荒岛上，能不能活下去还是一说，没有心力管这些。

但回去之后，当时反应平平的事，忽然就爆炸起来了。

因为虞婳这段时间遭受到比他严重千百倍的网暴，乘客们想起来她是救命的不在场恩人，当然很难看着她被骂，事实被人颠倒黑白。

很意外的是宋敬琛没有立刻死，命运怜顾，在她的血都要从他身体里流干的时候，他却逐渐可以站起来。

他和她的联系又少了一分，他身体里，她的血液已经变得少之又少。

再也无法像她一样，流淌过他的心脏。

他知道其实一切都有预兆。

他开始教乘客们叉鱼，他手工和机械学得很好，做一些简单的弓弩防身完全没有问题，又教大家用芭蕉叶和树枝搭建临时庇护所。

但就在这种情况下，太平洋岛屿群上连天暴雨，有乘客发烧，连续倒下，他们连一颗药都没有，暴雨导致伤口感染更严重。

在一个雷电黑白的夜里，他亲眼看见李机长举起利石，砸断了他腐烂生蛆的左腿。

宋敬琛没有躲避，没有迟疑，他进去帮他包扎止血。

他忍痛用机翼碎片放出一具尸体，用那具尸体传递信号，按照洋流方向，最多两天，就可以到达一处有人类居住的陆地。

果然，不久之后，当周钦模拟航线飞行，第一个降落在附近其他岛屿上，一直冲他们挥手的时候，宋敬琛就知道自己赌对了。

那个不学无术的二世祖，一直在那边挥手，不知道把飞机开过来，直接就可以把他们带回去了。

等飞鸿和国际组织的人找到他们的时候，宋敬琛真正松了一口气。

电影院里的人又哭又笑，明明是灾难片，但是在岛上大家小学鸡打架，叉鱼叉到别人脚上，还诞生一对情侣，男主演像个大家长，头上一个洞，头已经很痛了，每天蚊子挠屁股大点事还叫他去主持公道，累得假装听不见外面的人喊他。

很多很温馨搞笑的细节填充，以至于这痛苦的过程也被写得特别动人。

之前男主人公和朋友还打了一架，这朋友却愿意冒险来模拟航线救他，真真切切是过命的朋友。

电影院里笑声一片。

电影里，男主演回到故土之后，终于和依旧在互相试探、未有挑明的女主角有了新的发展，两人几乎心照不宣。

这只是电影美化。

他们没有在一起，顶多是，虞婳开始认识他了，他不再是无足轻重的无名氏。

宋敬琛最记得的，其实是他回到香港住院时，睁不开眼睛，但是外界的事情他能听到闻到感受到。

那一天有人拿棉签帮他擦拭嘴唇，又帮他擦干净脸。

他不睁眼也知道是谁。

他听见她为他读故事书。

其中就有那本《给樱桃以性别》。

好像遥远的记忆被唤醒，他们两个人的关联又变得致密一点。

他还以为她已经忘掉这本书，可她记得，她甚至还说“这是我最喜欢的一本书。”

原来这竟然是她最喜欢的书。

他窥见的那些，重量级比他想象中要重。

她声音很像小时候喝过的一种甜糖水，清冽，甜蜜，柔和。

他想把每一句话都刻在记忆里，于是竖着耳朵努力想把她声音记下来，无比珍惜地听着。

没想到虞婳会读其他书，还用录音录下来，让护工放给他听。

加起来长达六个小时的读书声，时不时有她和他搭话，由书里细节联想的询问。

这些录音，宋敬琛在醒来后拿到了，他第一时间备份了无数份，可以保证无论在什么情况下，他都不会失去这些录音。

这六个小时，虞婳是属于他的。

她用了六个小时，但他爱她，只用了六秒。

余生，只需要有这六个小时就好，他可以反复地听，反复地停留。

哪怕在见不到她的时候，她也依旧在他的身边，以声波振动代替血液穿越心脏的搏跳，为他的心脏复苏。

电影里，经历了彷徨、误会、试探的男女主人公终于走到一起的时候，电影院里甚至有掌声。

最后男主人公在一次执行飞行任务中，特地在高度三千米的时候，往下看去。

海与陆地分明，他可以一眼看见女主人公家附近的地标建筑。

这座城市在高空看犹如微缩沙盘。

而女主人公在地面上，看着他的飞机尾灯穿过云层，在地面上与他遥遥相望。

她仰头望着天空轻笑。

男主人公驾驶着她建造设计的飞机，飞向大洋另一边。

而这一次，他们都确定会安全回归。

飞机尾灯闪烁。

风速平稳，航向090，十二公里处有另一架飞机，减速至最小区间。

停留在她能看见的区域内。

假如历史上的虞姬的确是将领而非侍妾，假使虞姬真的会爱上随臣，抵达这时代，大抵也会看见这高飞的尾灯。