她踉跄的坐在了冰凉的地板上，就靠着手术室大门，低头看着母亲递给她的那封信。

信封被抓得皱皱巴巴，上面有着血迹的抓痕还有几滴血。

撕开信封，里面是一封信。

母亲的字迹很好看，据说年轻的时候做过老师，后来跟随外公外婆来京市遇见了父亲，所以字迹很娟秀，很好看。

——杳儿。

[我怕我清醒的时间不够，来不及跟你说，所以就写好了。

你那天来医院问我是不是知道你爸跳楼的内幕，是不是要跟薇薇去澳洲。

我特别想回答你，但是我又不知道怎么说，我现在回答你，是的，我知道你爸为什么破产，破产后我也跟薇薇商量过，一起去澳洲找你爸的情妇要钱。

说实话，我对你没有感到过任何抱歉，这是我觉得最抱歉的一点。

你从小就乖、就听话，从来不跟别人起争执，很受长辈的喜欢，薇薇不一样，她性格偏执，又不爱说话。我觉得好奇怪啊，明明我想的是，都是我的女儿，我要好好地疼爱你们两个，但不知不觉间，我对薇薇的疼爱多了几分。

可能是她打碎了家里的东西时，你会站出来帮她，说是你打的。

可能是她不小心把别的小朋友推到泳池区，害怕被长辈骂，你也说是你推的。

可能是她把你姥爷的轮椅推倒，你也会帮她说是你推的。

是不是很诧异我为什么知道你在撒谎？

因为你这个人有两件事天生不会做，第一件，撒谎。第二件，学不会喊疼。

你姥爷因为那次事故死了。

我打了你那么多下，打到你昏厥，你死都不肯改口说是薇薇推的，你但凡求个委屈、哭着说喊疼，我都不至于这样。

你姥爷死后我受到了很大的伤害，心里知道不是你做的，但我还是把恨意转移到你身上了。

有的时候我也觉得很荒唐，但事实就是这样，莫名其妙的……像鬼上身了一样……我现在回想起来，我觉得我像是在找一个发泄的出口，而你连疼都不愿意喊，好像我对你做再过分的事，你都可以消化。

你就是这样，打不还手、骂不还口，天生该受委屈。

你爸破产死后，我是真的一分一秒都不想跟你待在一起，想把你一个人留下来担债务。

那阵子我的心理压力很大，脑海里就像有两个人在说话，一个在说带你走，一个在说把你抛下。

等我清醒过来的时候，薇薇跑了，你带着我回国，并且担起了那些不该属于你的债务。

所以我清醒的第一时间就去找沈明衿借钱，他很爽快，甚至问我需不需要别的帮助，我问他能不能娶你的时候，他说你不爱他，他不想娶一个不爱他的人。

我觉得。

他还爱你。

因为他说：“只要她开口，我有求必应，前提是，她主动来开这个口。”

我当时真想撮合你跟他，这样一来，你也不用负担我。

可我脑子里又有人开始跟我说话了，我知道，我清醒的时间越来越少、越来越少。

有一次清醒过来看见我们的房子变成别人的。

有一次清醒过来看见你在写信。

有一次清醒过来是在敬老院，你因为我跟他们吵架。

我当时真想跟你说，别吵了。

为了我，真没必要。

那个晚上，你睡着以后，我把你写的那封遗书看了一遍，你什么都没有留下，就留了四个字。

我不由得开始反思这辈子，我的教育有多失败，怎么就把这么听话的女儿养成了现在这样。

是我的错，我想。

或者说，是我们的错。

但现在纠结过错已经没太多的意义了。

写这封信没有别的目的，就是突然想起来，我跟你爸好像几乎没有怎么给你过生日。

明明你跟宋薇的生日一样，每次我们叫人做蛋糕都是以宋薇为主，你从来没生气过，所以我们渐渐的都忘记你需要过生日。

那这一次，妈妈就先祝你生日快乐吧。]

宋清杳看到这里的时候，脑海里不由得想起沈明衿跟她说过的那些话，莫名其妙的，她笑出声来了，带着苦涩和绝望的笑，抱着双腿发笑，笑了一会就开始哭。

然后抓着那封信就不知道该做什么了。

反反复复将母亲写的信看了好几遍，才发现母亲所说的礼物被夹在信封里，是一张她三岁的照片。