护士的脸色瞬间发白，转身打开储藏室的铁门。发霉的纸箱堆得几乎顶到天板，小王戴著乳胶手套抽出一本登记簿，纸页间散落的球和药隨著动作簌簌掉落。“2014年7月，陈刚，36岁，右上臼齿治疗......“队员小刘突然压低声音。眾人围拢过去，却在看到患者照片时泄了气——照片里的男人缺了半只耳朵，与死者復原图毫无相似。

雨幕中的街道泛起油光，小王的皮鞋踩过积水，溅起的水打湿了裤脚。手机在口袋里震动，是李明发来的消息：“省厅协查函已发，周边三市牙科诊所同步排查。“他盯著屏幕上跳动的光標，在对话框里敲下“收到“，却迟迟没有发送。

“王队，前面巷子里有个无证牙医摊！“队员小陈的声音从对讲机里传来。眾人拐进逼仄的胡同，锈跡斑斑的铁架床上堆著泛黄的报纸，墙角的消毒柜结满蛛网。满脸皱纹的老牙医正用生锈的镊子夹著，看到警服立刻举起双手：“我早就不干了！那些工具都扔了！“

“2015年前后，有没有给35到40岁的男性补过臼齿？“小王掀开床底的编织袋，霉味混著腐肉气息扑面而来。老牙医哆嗦著指向墙角的铁皮盒：“都在那......“盒里泛黄的纸条上，歪歪扭扭记著“2014.11，赵三，补牙“，却连个联繫方式都没有。当眾人找到赵三的暂住地址时，房东说这人五年前就犯事进了监狱。

深夜的刑侦支队，资料室的白炽灯嗡嗡作响。小王揉著发胀的太阳穴，第无数次放大监控画面——画面里戴著鸭舌帽的男子走进“仁济诊所“，时间显示为2015年3月12日。“调出当天的诊疗记录！“他的声音惊醒了趴在桌上打盹的小李，小伙子慌忙敲击键盘，屏幕蓝光映著他眼下浓重的黑眼圈。

“找到了！“小李的声音带著欣喜，“周强，38岁，右上第二臼齿树脂填充。“然而当调出户籍照片时，办公室陷入死寂——照片上的男人左脸有道狰狞的刀疤，与死者完全不符。不知谁的手机突然响起《祝你平安》的铃声，在寂静中显得格外突兀。

暴雨在第七天倾盆而至，小王带著队员衝进“康健齿科“。诊所老板苦著脸打开保险柜：“这些是2013年的老帐本，当时还没联网......“帐本里夹著的收据单散落一地，小王蹲在地上一张张整理，突然摸到张黏腻的纸片——2014年6月15日，“孙伟，补牙，300元“，备註栏写著“用进口树脂“。

眾人冒雨赶到孙伟登记的地址，却是间废品回收站。老板娘嗑著瓜子指向角落：“那人早搬走了，听说去南方倒腾海鲜，去年还因为欠货款被人打断了腿。“小王翻开执法记录仪，看著视频里孙伟瘸著腿走路的样子，突然把设备狠狠摔在桌上：“这都什么事儿！“

当排查到第137家诊所时，队员们的脚步都变得沉重。在“爱牙门诊部“，负责人捧出的档案足有半人高。小王戴著口罩蹲在地上，汗水顺著口罩边缘滴在纸页上，晕开了2015年1月的登记记录。“吴明，39岁，臼齿治疗......“他的手指微微发抖，却在看到患者职业栏“大学教师“时，彻底泄了气——尸检显示死者有明显的体力劳动特徵。

凌晨两点的街道空无一人，小王坐在警车后座，看著车窗上蜿蜒的雨痕。对讲机突然传来沙沙声：“王队，邻市反馈，找到个年龄、治疗时间都吻合的病例......“他猛地坐直身体，心臟在胸腔里狂跳，却在听到“患者三年前因车祸去世“的消息时，又重重跌回座椅。