——这个细节，她只写在过《完美丈夫》那篇小说里。

浴室镜子上还残留著没擦乾净的口红倒计时，现在显示：

**“2小时“**

水龙头突然自动打开，流出的却是暗红色的液体。郁桐伸手去关，却从镜中看见自己背后站著七个人影——

最前排的林小满歪著头，校服领口的羽毛胸针別在了郁桐的睡衣上。

“妈妈，“镜中的少女嘴唇不动，声音却从郁桐手机里传出，“你违约了。“

手机屏幕跳出新闻推送：

**《知名作家郁桐昨夜试图自杀，目前仍在抢救》**

配图是替身躺在icu病床上的照片。

书房传来纸张翻动的声音。

郁桐衝进去时，发现《笔尖亡魂》的手稿正在自动书写新章节：

**“当郁桐发现所有'美好结局'都是幻觉时，她终於割开了自己的喉咙——“**

文字到这里戛然而止，因为郁桐把整瓶墨水泼了上去。

黑液蠕动间浮现出丈夫的脸：“为什么要反抗？这样我们都能得到想要的。“

他的声音从书房各个角落传来：“你可以继续写作，林小满能活著，程敏她们...“

书桌抽屉突然弹开，里面整整齐齐码著七支钢笔——每支笔尖都刻著角色的死亡方式。

郁桐抓起钢笔扎向镜子，玻璃裂纹中渗出黑色黏液。

“出来！“她对著裂缝大喊，“我知道你们在镜子里！“

裂纹突然扩展，一只手穿透镜面抓住她的手腕——那是她自己的手，但没有长期写作留下的茧。

“我们一直都在。“替身的声音从镜中传来，“从你第一次用写作逃避现实开始。“

更多手从镜中伸出，每只手腕上都繫著红绳：

- 程敏冻僵的手指

- 苏芮被勒出淤痕的手腕

- 母亲梳头时腐烂的指尖...

她们抓住郁桐的睡衣，布料撕裂声中被拽向镜面——

在即將被拖入镜中的瞬间，郁桐用钢笔刺穿了自己的手掌。

鲜血喷在镜面上，七个角色同时发出惨叫。

血珠悬浮在空中，组成一行新条款：

**“最终契约：用创作能力换取角色自由。“**

林小满突然鬆开手，校服上的水草疯狂生长：“不！这样我们会...“

她的抗议被截断，因为郁桐已经咬破手指，在镜面上籤下名字。

整面镜子轰然炸裂。

郁桐在玻璃雨中蜷缩身体，感到某种重要的东西从体內抽离——那些深夜涌现的黑暗灵感，那些让人脊背发凉的死亡描写...

当她再次抬头，晨光中只剩下普通的世界：

- 微波炉里的早餐是烧焦的吐司

- 照片里只有她和丈夫

- 手机新闻变成《作家郁桐新书籤售会预告》

唯一异常的是书桌上的笔记本，最后一页多出一行陌生字跡：

**“谢谢你的放手。现在，轮到我们书写你了。“**