高桥佑哉有些急迫，背后的手掌鬆开又紧握，如此反覆。

明明对方心理防线都崩溃了，怎么不趁此时机追问？就在他忍不住动作时，身为前辈的铃木智久扭头怒瞪了一眼，示意他消停下来。

电子钟的数字跳过七圈寂静后，崩溃的男声混著雨声流淌开来。

自顾自的述说著，从银座料亭的威士忌酒杯，到议员夫人的柔情似水，权欲的毒液如何渗入骨髓。

当供述接近尾声时，高桥佑哉才惊觉楼外轰鸣暴雨已化作细密雨丝。

“真是...骯脏得令人作呕啊。”

不是菜鸟的新人刑警对著自动贩卖机的幽蓝微光喃喃自语，易拉罐环扣断裂的脆响迴荡在空旷无人的角落。

这番指责不知是针对议员夫人，还是別的什么。

办公室內，古屋警部抬起手腕，动作嫻熟的摸向手錶，但却是空荡荡的，旋即又从下衣口袋中掏出手机。

“啊，时间已经这么晚了，该下班了。今天诸位辛苦了，回去好好休息吧。你们先走，我来通知东野他们。”

科技发展日新月异，但上了年纪的警部有时候还是习惯通过手錶查看时间。

时代的车轮浩浩汤汤，没有人能够螳臂当车。身处其中的他无法选择，只能適应，就像翻盖按键手机到触控萤幕智慧型手机的蜕变。

深夜时分，皮鞋叩击路面的脆响惊醒了沉睡的霓虹。

秋元悠介的影子在钢筋森林里缩成墨点，仰颈时喉结滚动似吞咽著星光。

那些悬浮在摩天楼腰际的led光带，恰似眾神垂落的银链，將人间切割成无数菱形囚笼。

这城市总会给人一丝希望，如同一个个五彩绚丽、光辉璀璨的泡沫，但一进入阳光下，便会砰的一声碎裂。

梦想也好，理想也罢，仿佛触手可及，但又如梦幻泡影，一触即碎。

名为东京的饕餮之城惯於豢养希望，身处其中的都是逐梦之人。

泡沫之后，裹著求职网站的萤光gg，挟著股票行情的数字蜃楼，电子屏幕上映著每个仰望者的瞳孔。

而当真实刺入的瞬间，爆裂声便此起彼伏，白雾里蒸腾著三十七种方言的喝骂。

晨光顺著玻璃幕墙的沟壑攀援而上，百叶窗將金色光瀑筛成条形码，印在空荡的床榻。

镜面倒影中，青年將领带结推至喉下三指处。剃鬚刀的嗡鸣惊散了镜中人的轮廓，露出属於异乡客的锋利稜角。

东京的职场规训正从织物纤维里渗出，霓虹的刻板印象还要更加刻在骨子里：

纯色西装要裹住所有锋芒，白衬衫第二颗纽扣必须承受22牛顿拉力，半袖內衬的汗衫则是社畜最后的遮羞布。

就像《孤独的美食家》里的主人公井之头五郎，无论春夏秋冬、温凉寒热，外出时永不换装。

当西装化作第二层皮肤，自由便成了奢侈品专柜里仅供陈列的样品。

他忽然想起原宿街头撞见的视觉系乐队。那些穿刺皮衣上的铆钉，那些漂成银白的发梢，此刻都成了平行时空的残影。

即使重去，亦是相见不相识。

秋元悠介对著玄关镜调整袖扣，丝滑领带像条甦醒的蟒，每当脖子微微前倾——这条蓝蟒总会在锁骨间勒出淡红纹章。