两人的座位在倒数第二排，好像特意选了角落的位置，在坐下时发现她正挨著寧言解大衣纽扣。

“暖气开得好热。”刘艺菲嘟囔著，羊绒大衣滑落在地上。

寧言帮著弯腰去捡时，看见她脚踝上繫著根红绳，绳结处坠著颗小小的银铃鐺。

这好像是他在南京的旧货市场淘到的，本想掛在家里，刘艺菲杀青时却鬼使神差地塞进了她的化妆箱。

“谢谢。”刘艺菲接过衣服时指尖轻轻碰了碰他的手背，“寧言哥，你说张导为什么要把梁朝韦的床戏剪掉？”

寧言望著银幕上逐渐亮起的龙標，突然想起几个月前在片场，她蹲在沙滩上用贝壳摆星星的样子。

那时剧组的製片人老陈正唾沫横飞地说著票房分成，而她突然跑过来，把一枚紫色扇贝塞进寧言掌心：“寧导，这个像不像你的电影里那个破碎的月亮？”

放映厅暗下来的瞬间，刘艺菲的膝盖轻轻碰了碰他的。寧言往旁边挪了两公分，却听见她在黑暗中轻声说：“寧言哥，你心跳好快。”

银幕上，李莲杰饰演的无名开始讲述他与残剑的故事。

寧言盯著那些在胡杨林里翻飞的红衣，想起年初冬天在柏林，评审团主席把金熊奖奖盃递给他时说的话：“你的电影让我们看到了东方美学的另一种可能。”

那时寧言站在柏林爱乐乐团的金色大厅里，突然无比想念北京胡同里的炒栗子香。

“你说真正的江湖是什么样子的？”她侧过脸，睫毛在脸颊上投下蝴蝶般的阴影。眼睛在昏暗的环境里炯炯有神，眼中像是有大大的问號。

寧言仿佛闻到她发梢残留的洗髮水味道，和在片场的阁楼里，她洗完头坐在窗台上晾乾时的气息一模一样。

“江湖就是你永远算不准下一秒会发生什么。”

寧言盯著银幕，却看见她在玻璃反光里偷偷看他的模样。

这种似曾相识的场景让寧言有些恍惚，仿佛回到十三岁那年，躲在孤儿院的大教室里偷看《霸王別姬》，程蝶衣自刎时，窗外正好飘来槐的香气。

银幕上剑锋劈开雨幕的瞬间，刘艺菲佯装调整坐姿，膝盖隔著牛仔裤布料不经意间触碰到他的大腿外侧。

爆米焦粒粘在唇边小姑娘也未察觉，直到寧言递来纸巾的指尖掠过她下巴，才慌忙用掌心捂住嘴，耳后腾起的红晕在银幕蓝光里泛著紫葡萄般的羞色。

电影演到飞雪与如月在银杏林决斗时，刘艺菲突然抓住寧言的手腕。

寧言感受到她手掌的温度，想起几个月前在江边，她被浓浓的烟雾包围时，也是这样死死抓住他的胳膊。

“寧导，你为什么要救我？你不害怕吗？”她当时问，寧言却没回答，她眼睛紧紧闭著，双手牢牢紧箍著他的脖子，江水渐渐漫过两人的膝盖。

“放手。”

寧言低声说，但却没有抽回手。

刘艺菲的指甲轻轻掐进寧言的皮肤，银幕上章子宜的眼泪砸在金黄的落叶上，和记忆中武汉长江里的浪重叠在一起。

片尾曲响起时，她终於鬆开手。

寧言站起身整理衣著，听见刘艺菲在身后说：“寧言哥，你知道吗？那天在船上，爆炸的声音响起，威亚断裂的瞬间，我以为自己要死了。”