“责任？”刘晓丽语气忽然有所转，眼中闪过复杂的光，“你说『电影是照进现实的光』，可这束光，不该灼伤含苞的。”

她指尖划过石栏上的积雪，绣著玉兰的鞋尖碾碎了一片冰晶，“亦菲今年不满16岁，你大她两岁，在普通人眼里是青梅竹马，在娱乐圈，却是导演与演员的鸿沟。”

“艺菲虽然刚刚入行没多久，但见过的导演、製片人，比她读的剧本还多。”她忽然转过目光，望著铁门外的路灯，“但像你这样，从剧组追到戏外，倒是头一个。”

雪粒子落在门廊的玻璃顶上，沙沙作响。

刘晓丽站起身，目光像手术刀般精准：“寧导对艺菲，是像对演员，还是像对……”她顿了顿，“別的什么人？”

茶杯在掌心发烫。“刘阿姨多虑了。”他的声音平稳得连自己都惊讶，“我只是欣赏艺菲的天赋，作为导演，总想给好演员多些机会。”

这话说出口的瞬间，在寧言的心里，其实自己都不信，刘艺菲有个屁的天赋啊，也不知道这么说会不会遭雷劈。

上次吃火锅刘晓丽就没出现，这次看电影刘晓丽也没打电话催，寧言还以为小说定律在自己这失效了呢！

果然，他还是想当然的太早了。

“机会？”刘晓丽忽然转身，眼中有冷光闪过。

“大一学生拿金熊奖。”刘晓丽眼中闪过审视的光，“寧导的才华，让我想起年轻的陈凯鸽。”

她动作优雅的端起茶杯，“但凯鸽导演拍《霸王別姬》时，也没让女主角在戏外迷了眼。”

远处传来救护车的鸣笛，划破雪夜的寂静。

二楼的窗户传来轻微的响动，窗户缓慢打开，然后从缝隙中露出一个小脑袋轻轻侧著，似是努力的在偷听。

“茜茜”

刘晓丽手掌轻轻拍了下桌面，小脑袋立刻缩了回去，窗户也隨之关上。

“我明白。”寧言放下茶杯，瓷底与石栏相碰，发出清响。

刘晓丽的神情缓和了些，翡翠鐲子在灯光下泛著温润的光：“寧导，我不反对艺菲和你做朋友。”

刘晓丽从旗袍口袋里摸出张照片，语气里的感激与担忧交织，“这是今天在ume影城拍的，你看她吃冰淇淋时，眼睛都没离开过你。”

照片上，刘艺菲低头舔著甜筒，睫毛在眼下投出蝶翼般的影，而他望著她的目光，带著自己都觉察不到的温柔，“她分不清救命之恩和心动，可你分得清，对吗？”

“我会注意分寸。”寧言捡起照片，指尖划过她眼尾的泪痣。

他意外替她挡住了危险，却挡不住她逐渐靠近的目光。

“刘阿姨，我比任何人都清楚娱乐圈的规则。”他望向別墅二楼的窗户，刘艺菲的剪影正在拉窗帘，动作像戏里的白秀珠般优雅。

“我知道你是好意。”她的声音低下来，带著母亲特有的柔软。

“那天突然的爆炸，你抱著她上岸时，我看见你手掌的血在隨步伐滴落，却还在喊『开机了没』。”

刘晓丽转身从玄关柜上拿起个锦盒，“艺菲在大理让银匠刻了这个，说『寧导的镜头需要铃鐺护著』。”

锦盒里躺著串银铃鐺手炼，铃鐺上刻著细小的“言”字。

寧言想起绳子断裂的瞬间，他本能地抱住她，听见的不仅是银铃鐺的响声，还有自己都忽略的剧烈心跳，那是比任何电影配乐都要真实的声音。

“替我谢谢她。”他合上锦盒，大拇指在“言”字上停留半秒，“但等她成年那天，我会亲自告诉她，什么是真正的喜欢。”

刘晓丽忽然嘆了口气，旗袍下摆掠过石阶上的积雪：“寧导，我不是反对你们交往。”

她望向铁门外的路灯，灯光在雪粒中闪烁，“只是她太年轻，拍《金粉世家》时，就把对金燕西的感情移到陈鯤身上，现在又把救命之恩当成……”

她顿了顿，“我怕她把仰望当成爱情，而你把激情当成心动。”

雪不知何时停了，月亮从云层里探出头，给门廊的积雪镀上银边。

他望著刘晓丽鬢角的和周围格格不入的一根白髮，“刘阿姨，我不会给她错觉。”他將照片还给刘晓丽。