“去告知国內媒体，我不想看到大范围的英雄救美新闻。”

寧言坐在办公室对赵建鹏吩咐道。

他不想用这种方式，来给电影做预热。

顾怀山盯著印表机吐出的《好莱坞报导者》译文，派拉蒙ceo的话像耳光般刺耳：“寧言让歷史有了体温，这是东方电影送给世界的礼物。”

他拨通中影韩三屏的电话，听筒里传来长途电话的杂音：“老韩，咱们谈谈《麦浪》的海外分帐吧。”

韩三屏的笑声混著电流声传来：“顾董不是说歷史片不该谈资本吗？”

“老韩，你我都清楚，歷史片在海外卖不上价……”

“但寧言做到了，”韩三屏的笑声混著雪茄味。

他顿了顿，“看在你当年给《计程车》700块银幕的份上，分帐可以谈到45%……但有个条件，让你的联合院线再加500块银幕。”

1月28日，距离上映4天。

寧言盯著银幕上的最终混剪，楚晓柔沉入江底时，银铃鐺的特写与老党员手中的信物重叠。

赵建鹏递来最新的排片传真：全国银幕数2200块，imax厅600块，上海联合院线被迫追加300块。“顾怀山同意了45%的海外分帐，”他的领带终於端正，“但要求在片尾加上上影的logo特写。”

“加吧，”寧言望著银幕上的稻浪，16mm胶片的颗粒感让画面更显厚重，“只要电影的故事能完整呈现。”

他摸出老院长送的海鸥牌胶片相机，想起孤儿院里的露天放映，“有时候，妥协也是一种勇气。”

手机震动，是刘晓丽的简讯：【艺菲在后台哭了，她说终於懂了楚晓柔的眼泪。】

寧言望向后台，刘艺菲正在调整银铃鐺盘扣，背影像极了1947年江汉平原的女学生。

他忽然明白，这场与顾怀山的博弈，早已不是简单的票房之爭——当歷史的重量压在银铃鐺上，当一个演员的眼泪滴在胶片上，所有的资本算计，都该为真实让路。

1月31日，距离上映1天，上海外滩。

顾怀山站在和平饭店顶楼，望著江面上“麦浪號”游轮的巨幅gg。

那是中影租下的轮渡，船身喷绘著《麦浪》的海报，探照灯在江面上扫出银铃鐺的光影。

他的手机震动，是寧言发来的简讯：【顾董，今晚七点，武汉江滩见。】

夜晚的江滩飘著冷雨，寧言望著滔滔江水，手中的老银铃鐺在路灯下闪烁。

顾怀山的脚步声传来，带著皮鞋踩过青石板的迴响。

“你贏了，”顾怀山的声音罕见地疲惫，“2200块银幕，45%的海外分帐，还有坎城的金棕櫚造势。”

他话语顿住，然后道：“但你知道吗？十年前我拍《淮海战役》，全国只卖出3万张票。”

“所以你害怕，”寧言转身，江风掀起他的风衣，“害怕真实的歷史抵不过商业的浪潮。”

他望向江面，渡轮的灯光映出“麦浪”二字，“但你看，江水永远在流动，稻浪永远在生长，有些故事，註定要在时代的潮声里被听见。”

顾怀山沉默良久，忽然笑了：“当年《计程车》上映，我就知道你这小子不简单。”他拍了拍寧言的肩膀，“但记住，金棕櫚不是终点，是更大的战场。”

“好莱坞的子弹可不会留情。”

“我很想知道你给中影承诺了什么，他们愿意费这么大力气？”顾怀山自顾自点了根烟，目露好奇的问道。

“我给韩董打了个赌，”寧言语气婉转，“如果《风吹麦浪》不能在坎城获奖，那我將给中影零酬劳拍摄两部电影。”

一大一小相视无言，隨后哈哈大笑，笑声传的很远。

江风吹来，带著湿润的泥土味。

寧言望著远处的灯光，此刻他也明白了，与顾怀山的博弈，不过是歷史长河中的一朵浪。