“说的好，有兴趣来上戏读研究生吗？”老教授双眼放著光。

突如其来的骚差点闪断了他的腰，寧言只能尷尬而不失礼貌的笑笑，跳过了这个话题。

连轴转跑了十天，寧言终於找到机会歇了口气。

章明老师的茶杯冒著热气，窗台上摆著寧言送的银铃鐺摆件。“你在大会堂的发言，我看了七遍。”

章明推了推眼镜，“说『电影是给未来的信』，这句话比你的电影还动人。”

寧言望著老师桌上的《电影导演的艺术世界》，书脊上的胶带还是十年前的样子：“没有您当年的鼓励和扶持，可能就没有《计程车》。”

章明忽然从抽屉里拿出份手稿，是寧言大一时写的《论新现实主义电影的本土化》：“你看，那时你就说『真实不是復刻歷史，是让歷史在当下重生』。”

他敲了敲“寧言与上影的硝烟”新闻手稿，“现在你做到了，但別忘了，重生需要代价。”

窗外传来学生的笑声，有人抱著《麦浪》的海报跑过。

寧言摸著口袋，想起在人民大会堂看见的老將军。

他说楚晓柔的故事让他想起母亲，那个在渡江战役中牺牲的情报员。

“老师，”寧言说，“我总觉得，拍电影不是创造，是记录。那些被遗忘的面孔，总得有人帮他们活在胶片里。”

章明点头，望向窗外的梧桐树：“当年我带你看《活著》，你说葛悠啃馒头的镜头让你想起孤儿院的馒头。现在你让银铃鐺响在坎城，其实和那个馒头一样，都是用真实叩击人心。”

……

王落丹坐在长椅上，望著寧言手里的银铃鐺：“听说刘晓丽阿姨找过你？”

“她担心艺菲太年轻，分不清戏里戏外。”寧言想起首映礼上，刘晓丽盯著银铃鐺盘扣的眼神，“其实我也担心。”

“不是，你们都是侦探啊？怎么连这个都知道？”

“是刘艺菲她们班有个大嘴巴。”王落丹脚在半空轻轻踢踏，“叫江依燕吧，也不知道她怎么看见的，然后就到处传，现在表演系没有不知道的。”

“怎么传的？”

“你很关心刘艺菲？”王落丹头侧著，眼睛盯著寧言。

“没有，只是造谣让我不爽！”

王落丹突然笑了，从包里掏出个信封：“这是《计程车》的票房分成，虽然只有八千块，但我买了人生第一台dv。”

“是吗，希望你再接再厉。”寧言笑了笑。

她只是个小角色，根本不可能会有票房分成，跟她一起的贾奶亮到现在还抱著那二百的红包感恩呢。

这个信封是谁给的，不言而喻。

她的眼睛在月光下亮晶晶的，“寧言，你知道吗？你教会我最重要的不是拍电影，是如何在镜头前做个真实的人。”

远处传来保安的脚步声，寧言起身送她回宿舍。

路过宣传栏时，新贴的海报上，楚晓柔的银铃鐺旁多了行小字：“致所有在光影里寻找真实的人”。