看不见，但不会丟失的像田螺姑娘一样的可能性。

那天我决定，还是儘早把稿件写完，因为期待著它即將萌生的、非它不可的、一生一次的功用。

傍晚，就在便利店买了布丁打算回旅馆去吃。在门口拿到钥匙抱著购物袋上楼的时候，突然想到什么。想要放慢脚步时，已经来不及了。我忘了遵守回来的时间。房门近在眼前。门大开著，岛袋先生正跪在房间中央铺布团。一个前台的服务生也俯身帮忙递床单。二人动作利落快速，但尽收我眼底，变成超级慢速的老电影。

千钧一髮之际，我反射性地往后迈步，在他们转过头来之前藏进电梯。回过神时，嫌这个动作可笑，又踏了出去。但见到“见不到的”岛袋先生，腿脚又缩了回去。如此反覆了好几次，终於隨著电梯的缆绳拉扯声，呼啦啦地回到大厅。有种风尘僕僕又灰头土脸的感觉。

休息区一个人也没有。

我在角落的桌上摆开电脑开始工作，有一搭没一搭地吃著葡萄味的布丁。工作到临近午夜，突然有个身影从我面前走过去。抬头一看，是个化著浓妆的婆婆，六十岁左右的样子，在旅馆二楼大宴会厅里某公司举办的聚餐会当服务生。她越过我去用角落的公用电话，叫朋友接她下班。之后坐在我旁边的位子，轻微驼著背休息。偶尔看我几眼，想要搭话的样子。不一会儿，她清清喉咙，突然说：“工作？”

“嗯？”

“一直打电脑，是不是在工作？”

我点头，问她是不是也在这家旅馆工作。她摇头，回答是派遣员，这两天临时委派来在宴会帮手：“就在二楼，听得到吧？”

“二楼？”

“客人唱卡拉 ok的声音。”

“能听到。辛苦啦。”

“是有点累。”

她几乎完全不会讲英文，问起我工作的事、加拿大的事，说起她有个亲戚嫁去了美国几十年，但还是喜欢吃和食的事。然后她从包里掏出一个小口袋塞给我：“只吃布丁怎么行呢。”

有点皱的口袋里，是好几种牌子的。

“谢谢……”我说。

“好啦。 ”她推给我，“这种的比较好吃哦。快吃吃看。 ”

我伸手抓，恍惚之间觉得有一则关於婆婆和果的典故就快从记忆里呼之欲出。在那之前，岛袋先生先奇蹟般地出现了。他凑近这一桌，跟我们打了招呼。婆婆跟他介绍我，他抢著介绍说，这是我的朋友。

被叫作“朋友”了。我一时语塞。那些说不清道不明也看不见的东西，突然比果的甜蜜还迅猛地勃发。我还想再说几句，但他好像很忙，可能又要去当田螺。“几点了”之类的问题，只好下次再提。我想。那就再问一句：“你叫什么名字？”

“shi-ma-bu-ku-ro.”他发音。从腰间的围裙里拿出纸笔，汉字写作“岛袋”。

我默念了几遍，想好好地记下朋友的名字。

下一次回到大阪是在一年后，不过当时的我还不知道，也不认为自己会连续两年住同一家旅馆。但是我想记下那个发音，要是什么时候在地球再相遇，就一下子说出口嚇他一跳。

(本章完)