厚重的栗色窗帘遮挡了窗外的夜色，只留下书桌上一盏典雅的绿色银行家檯灯散发著柔和的光晕，檀木书架散发出淡淡的沉稳香气。

隼雄在宽大的皮质老板椅上坐下，身体微微后靠。克也和拓也则坐在对面的待客沙发上，身姿都比在餐桌上时挺拔了几分。

惠子端上三杯热气腾腾的玉露煎茶，翠绿的茶汤在白瓷杯中散发著清雅的香气。她放下茶杯后，便悄无声息地退了出去，並细心地带上了门。

书房里一时间只有细微的呼吸声和茶水的热气氤氳。

“克也，公司那边最近怎么样？”隼雄端起茶杯，轻轻吹了吹热气，先看向长子。

克也身体微微前倾，姿態一如既往地沉稳。“父亲，csk的企业信息化系统推广业务，整体进展还算顺利。”他语调平稳，条理清晰，“我们最近成功签下了几家大型银行和製造业的重要客户订单，合同金额比较可观。不过，”他话锋一转，“在中小企业市场，技术的接受度和普及还需要时间培养，而且也面临著来自几家新兴本土软体公司的激烈竞爭，他们在价格和服务上更灵活，给我们造成了一些压力。”他既报了喜，也毫不讳言忧虑。

隼雄不置可否地“嗯”了一声，呷了口茶，算是对长子稳健风格的默认。“继续保持，稳扎稳打巩固好现有大客户才是业务基石。”

隨后，他的目光转向了拓也。那平静的眼神里，似乎多了一层锐利，像是打磨过的刀锋，准备剖开什么。

“拓也。”

“听清水说，《俄罗斯方块》的街机版已经完成了最终测试，家用机和掌机版的开发也接近尾声。”他先是平淡地陈述事实，像是在確认信息，“项目进展得比我预期的要快，还不错。”

他放下茶杯，杯子落在紫檀木桌面上发出一声轻响。

“那么，接下来呢？”

“任天堂的fc现在如同烈火烹油，在日本本土几乎一手遮天。第三方软体商如同过江之鯽般涌向他们，眾星捧月。现在，他们甚至已经將触手伸向了北美市场，山內溥的野心很大，想要复製在日本的成功。”隼雄的声音低沉下来，带著一丝不易察觉的冷意和沉重的压力，准確地点出了世嘉目前面临的残酷现实，也呼应著市场部那份並不乐观的分析报告。“我们世嘉呢？sg-1000和mark iii在家用机市场屡战屡败，份额被不断蚕食。”

“面对这样的局面，你认为，仅凭一款苏联人发明的方块游戏，世嘉该如何破局？”

这个问题，像一块巨石投入平静的湖面，在书房內激起无声却沉重的涟漪。

这不仅是对《俄罗斯方块》后续市场计划的询问，更是对他，中山拓也，战略眼光和操盘能力的直接考校。

拓也感觉到了父亲话语中的重量，还有兄长克也投来的关注目光。

他知道，《俄罗斯方块》的成功收购和快速开发，只是为困境中的世嘉贏得了一点宝贵的喘息时间，一张能暂时吸引些眼球的牌。

想要真正撼动任天堂那看似坚不可摧的霸权，想要扭转世嘉在家用机市场节节败退的颓势，需要的远不止这些。