车田正美脸上的笑容彻底消失了，眉头不自觉地蹙了起来。他没有反驳，也没有辩解，只是低著头，手指无意识地摩挲著《圣斗士星矢》的原稿边缘。

拓也的话，像一根细针，精准地刺中了他心中那个隱秘的角落，那个关於《男坂》惨澹收场的隱痛。那部作品，他倾注了极大的心血，却遭遇了前所未有的失败，读者反馈中，关於剧情模式化、人物塑造不够丰满的批评，並非没有。只是，从一个如此年轻，且刚刚在视觉呈现上给了他极大启发的“外人”口中听到，感觉尤为复杂。

他沉默著，会议室里一时间只有纸张翻动的细微声响。大庭寿太郎看著这场景，心里暗暗佩服拓也的胆量，也有些担心会不会惹恼了车田老师。

拓也看著车田正美的反应，心里也有些打鼓，但还是补充道：“老师，我没有任何不敬的意思。只是觉得，將星座、神话、热血结合起来这样的构思实在太惊艷了，世界观宏大，设定新颖，如果能在剧情和人物塑造上，也达到同样的高度，那绝对会是一部划时代的作品！”他將话题拉回到新作上，强调这是为了让这部潜力无限的作品更加完美。

车田正美缓缓抬起头，看著拓也，眼神复杂。他没有生气，更多的是一种被点醒后的审视和思索。他想起了自己创作时的困境，想起了那些被编辑指出过，但他自己又觉得难以突破的瓶颈。

“你说得……有些道理。”车田正美终於开口，声音略显低沉，但並不包含怒气，“模式化，角色动机……”他重复著这几个词，像是在咀嚼其中的滋味。

“您拥有描绘极致热血战斗的天赋，这点毋庸置疑。”

拓也继续说道，语气充满了尊敬。

“但要构建一个更宏大、更复杂、能够真正流传下去的世界，或许可以尝试从更广阔的文化背景中汲取养分。”

“比如，既然您用了星座和女神的概念，可以更深入地研究一下希腊神话的原典，还有像北欧神话、埃及神话等等，了解那些神话体系的內在逻辑、人物关係、悲剧內核……”

“让故事的底蕴更深厚，让角色的行为动机、立场转变，都合乎逻辑，源於他们自身的性格、经歷和所处的神话环境。”

“只有人物真正『活』起来，他们的挣扎、信仰、牺牲才能真正打动人心，这样的故事，才能超越单纯的战斗，成为经典。”

会议室里安静下来。

车田正美久久没有说话，他低头看著自己的画稿，又抬眼看向拓也，眼神复杂。

他没有生气，反而从拓也眼中看到了真诚和深刻的见解。

这个年轻人，是真的懂创作，並且一针见血地指出了他可能存在的短板。

“我明白了。”

许久，车田正美郑重地点了点头，看向拓也的目光充满了佩服和感激。

“中山桑，谢谢你。”

“等忙完《饿狼传说》这边，我一定会採纳你的建议，去欧洲走一走，好好去研究那些神话，重新打磨我的故事。”

他像是下定了某种决心，眼中重新燃起了光芒。

拓也心中一块石头落了地，同时也充满了期待。

被自己这只小小的蝴蝶扇动了翅膀的《圣斗士星矢》，未来会绽放出怎样更加璀璨的光芒呢？

拓也看著身边干劲十足的两位大师，感觉世嘉的这第一步跨界，似乎比预想中还要稳健，甚至……收穫了意外的惊喜。

他与大庭寿太郎、车田正美的关係，似乎早已超越了简单的甲方乙方。

一种基於共同创作目標的信任和共鸣，正在悄然生长。