久多良木健靠在舷窗上，双眼布满血丝。窗外的云海翻滚，可他眼里只有荒川实那张笑眯眯的脸，和他最后那句轻飘飘的“我代表任天堂，对此表示感谢”。

感谢？

这是他这辈子听过最恶毒的诅咒。

车队直接將他们送到了帝国饭店。

大贺典雄的首席秘书早已等候在大堂，脸上没有任何表情。

“大贺社长已经为各位安排好了房间。”秘书的语气礼貌而疏远，像在执行一项程序，“社长的命令是，各位好好睡一觉，在明天上午九点前，禁止处理任何公务，禁止打任何电话。”

团队里一个年轻的工程师忍不住想开口，似乎想说他们不需要休息，他们需要立刻准备报告。

久多良木健抬起一只手，制止了他。

他看懂了秘书眼里的意思。那不是体恤，是命令。

大贺典雄不需要一群精神崩溃、六神无主的败军之將出现在董事会上。

他需要的是一群清醒的、能够清晰陈述自己如何把事情搞砸的罪人。

这一夜，久多良木健彻夜未眠。

第二天上午，当一行人再次集合时，所有人都换上了深色的西装，像是要去参加一场葬礼。

每个人都颳了鬍子，头髮梳理得一丝不苟，试图用体面的外表来掩盖內心的惶恐与憔悴。

索尼总部的气氛，前所未有的压抑。

电梯平稳上升，数字每跳动一下，都像一记重锤敲在眾人的心上。

当电梯门在顶层打开，走廊尽头那扇厚重的梨木董事会大门，如同地狱之门，静静地等待著他们。

首席秘书正站在门边，对他们微微躬身：“社长和各位董事，已经等候多时了。”

久多良木健深吸一口气，那股混杂著高级古龙水、雪茄和压抑怒火的空气，已经从门缝里渗了出来。

他整理了一下领带，感觉那玩意儿像一条冰冷的绞索。

他转头看了看自己的团队，那些曾经和他一样眼睛里放著光的工程师们，此刻都低著头，像一群等待审判的囚犯。

“走吧。”

久多良木健的声音沙哑，他率先迈步，亲手推开了那扇决定他们命运的大门。

会议室內，长条桌旁坐满了人。

索尼帝国的权力核心，此刻尽数在场。

没有人说话，十几道目光，像十几把淬了冰的刀子，齐刷刷地扎在了久多良木健的身上。

会议室的主位上，大贺典雄面沉如水，手里捏著一支没有点燃的雪茄，看不出喜怒。

“来了？”

他开口，声音不大，却让整个会议室的温度又降了几分。

“坐。”