“你这是来安慰我？”押井守反问。

“算是吧。”中山拓也回答得很坦诚，“毕竟世嘉投了钱。製片人心情不好，我这个投资方总得表示一下关怀。再说了，你天天泡在工作室喝速溶咖啡，对胃不好。”

“晚上八点，把地址发给我。”押井守掛断了电话。

1995年11月下旬的东京。

冷空气沿著新宿的街道长驱直入，灌进错综复杂的小巷。

霓虹灯管发出电流的嗡嗡声。

远处世嘉街机厅的招牌高悬，红蓝两色的光斑打在湿漉漉的柏油路面上。

泡沫经济破裂后的阴霾依然笼罩著这座城市，行色匆匆的上班族裹紧大衣，低头钻进地铁站的入口。

一家没有掛显眼招牌的居酒屋前，木製推拉门被拉开。

暖气混杂著烤串的油脂味涌入寒风中。

押井守走了进来。

他穿著一件发旧的风衣，手里牵著一条皮绳。

皮绳的另一头，是一只巴吉度猎犬。

狗的耳朵长长地耷拉著，贴著玄关的青石板，步伐迟缓。

居酒屋老板正用搭在脖子上的毛巾擦汗，看清来客的装扮，刚要重申店內禁止宠物的规矩，角落隔间里伸出一只手。

中山拓也敲了敲木製隔断。

老板把后半句话咽了下去，换上职业的迎客语，转身去拿菜单。

对於常客，规矩总是具有弹性的。

押井守把风衣掛在墙角的黄铜掛鉤上，拉开椅子。

那只名叫加百列的巴吉度猎犬非常熟练地在榻榻米边缘找了个位置，趴下，下巴贴著前爪，打了个悠长的哈欠。

中山拓也把温好的清酒推过去。

白瓷酒壶碰在木桌上，发出一声脆响。

“路上很堵。”押井守拿起酒杯，一口喝乾。

“工作日晚上的新宿，一向如此。”中山拓也重新给他倒满酒液，“加百列也带出来了。”

押井守伸出手，顺著狗的后背捋了两下。

狗的喉咙里发出呼嚕声。

“把它一个人留在工作室，会把赛璐珞片咬烂。”押井守端著杯子，视线停留在居酒屋墙上贴著的泛黄海报上。

几盘下酒菜端了上来。

盐烤秋刀鱼，酱汁鸡肉丸，还有一碟撒了海盐的毛豆。

酒桌上的气氛並不热烈。

松竹映画下午刚发了首周票房简报，数字惨不忍睹。

排片量正在被各大院线迅速削减。

押井守的脸上没有搞砸了大项目的惶恐。

更准確地说，他处於一种剥离了商业属性的局外人状態。

情绪不高，仅此而已。

中山拓也剥开一颗毛豆，把豆子扔进嘴里。

“松竹映画的宣发部主管，下午给我打了个电话。”中山拓也拿起纸巾擦了擦手，“他们在找人分担压力。世嘉也投了钱，他们需要一个情绪宣泄的出口。”