中山拓也放下手里的简报，站起身。“哪里不舒服？”

“不对劲————”绘理低头看了一眼，“羊水破了。”

中山拓也没有废话。

他转身走向床头，按下红色的呼叫按钮。

走廊里传来脚步声。

值班护士推门进来。

了解情况后，护士动作麻利地掀开被子检查。

“確实是破水了。”护士转头看向中山拓也，“中山先生，请把產妇的隨身物品收拾一下，我们现在要把她推到待產室去。”

没有电视剧里那种撕心裂肺的呼喊和兵荒马乱。

一切都在按部就班地进行。

中山拓也拿上早就准备好的待產包。

两名护士推著移动病床，把绘理移了上去。

走廊的灯光很亮。病床的轮子压在亚麻油毡地面上，发出单调的骨碌声。

中山拓也走在床边，握著绘理的手。

她的手心有些凉，出了点汗。

“紧张？”中山拓也低头问她。

“生和树的时候，是先见红，后阵痛。”绘理看著天花板上倒退的灯管，“这次直接破水，流程不太一样。”

“二胎都不按套路出牌。”中山拓也安慰她，“说明这孩子是个急性子。”

待產室在走廊尽头。

门推开，里面已经有另外两名孕妇在待產。

护士把绘理安置在靠窗的床位上，拉上隔断的帘子。

值班医生赶到。

是个四十多岁的女医生，戴著黑框眼镜。

一番检查后，医生摘下手套，在水槽边洗手。

“宫口还没开。”医生擦乾手，对中山拓也交代病情，“胎膜早破，羊水流失。这种情况不能等太久，有宫內感染的风险。我们先观察几个小时，天亮前还没有规律宫缩，就需要静脉滴注催產素。”

中山拓也点头表示明白。

“產妇现在需要绝对臥床，不能下地走动。”医生补充了一句，“家属多陪陪她，缓解一下情绪。”

医生离开后，帘子里的空间只剩下中山拓也和绘理。

仪器滴答作响。胎心监护仪绑在绘理的肚子上，列印出长长的纸带。

中山拓也拉过一把圆凳坐下。

“你给家里打个电话吧。”绘理轻声说，“爸妈还没睡。”

中山拓也看了一眼手錶，十点一刻。

他走到待產室外，拿出手机拨通了老宅的號码。

接电话的是女佣惠子。

“惠子阿姨，是我。绘理要生了，现在在待產室。”

深夜被惊醒，这位在中山家服务了数十年的老女佣，语速比平时慢了半拍。

听清拓也传递的信息后，她的语调上扬，透著关切。

“少爷，我这就去通知老爷和夫人。太太的待產包，还有之前准备好的婴儿衣物，都带齐了吗？要不要我再检查一遍家里的备用品？”

“带齐了。来医院之前我都清点过。告诉爸妈不用急，医生说羊水破了，但宫口还没开，还要观察几个小时。外头在下雪，路滑，让司机开慢点。”

掛断电话，中山拓也靠在走廊的墙壁上。

冷色调的萤光灯打在亚麻油毡地面上，反射出清冷的光斑。

產房区到了深夜，人流稀少。

偶尔有值班护士推著医疗推车走过，橡胶轮子摩擦地面，发出轻微的沙沙声。

玻璃窗外，东京的夜空飘著细碎的雪花，落在窗台上积起薄薄一层。

另一边，大田区的中山大宅。

惠子披上厚实的羊毛外衣，快步穿过走廊，停在二楼主臥门外，抬手叩门。

力度適中，既能唤醒屋內的人，又不至於显得惊慌。