“第一场第一镜！”

隨著打板声落下，彭磊按下遥控器的动作微不可察。这场用恐惧浇铸的电影传奇，就此拉开帷幕。

………

第三天深夜九点十七分，片场瀰漫著咖啡和汗水的酸臭味。

杰克突然发出一声咒骂，他手中的索尼trv-900夜视摄像机冒出一缕青烟，液晶屏闪烁几下后彻底黑屏。

整个剧组像被按下暂停键，莎拉保持著惊恐的表情僵在原地，灯光师手中的反光板“咣当”一声砸在地上。

彭磊一个箭步衝过去，掌心触到机身的瞬间就被烫得缩了一下。

这台了他一千美元的二手设备此刻像个垂死的病人，散热孔里飘出的焦糊味里还混著前任主人留下的薄荷味电子菸气息。

他熟练地拆开电池仓，三节镍氢电池已经膨胀变形。

“见鬼！”场务艾玛翻著帐本，“备用机租金要800美元一天...”

彭磊的视线扫过片场角落的工业电扇，那是用来模擬“灵异阴风”的道具。

他抓起电扇扯掉偽装用的蛛网装饰，金属扇叶在灯光下泛著冷光。

“杰克，去便利店买三包冰袋。”

他的声音出乎意料地平静，“艾玛，把化妆间的摺叠桌搬来。”

二十分钟后，一个简陋的降温系统搭建完成：冰袋用胶带固定在摄像机底部，电扇以最低档位对著机身持续送风。

重新开机时，监控器上的画面布满雪噪点，偶尔还会出现几道诡异的绿色条纹。

“这画质简直像90年代的家庭录像...”杰克嘟囔著调整白平衡。

彭磊突然拍案而起：“完美！就是要这个效果！”

他激动地指著屏幕上扭曲的画面，“想想看，观眾会以为这些噪点是...某种灵异干扰。”

彭磊转向呆若木鸡的莎拉和汤姆，“现在，我们重拍床单那场戏。”

当夜视镜头再次亮起，奇蹟发生了。

劣化的画质让床单的蠕动变得模糊不清，那些本应暴露无遗的机械装置，此刻完全隱没在跳动的绿色噪点中。

更妙的是，每隔几秒就会出现一道横向扫描线，恰好在床单隆起的位置形成一团人形阴影，仿佛真的有个透明实体正在被窝里蠕动。

“上帝啊！”杰克盯著监视器喃喃自语，“这比我们设计的特效还嚇人。”

彭磊悄悄擦掉掌心的汗水，没人注意到他嘴角转瞬即逝的笑意。

这个价值两万美元的“意外”，將会成为电影史上最令人毛骨悚然的镜头之一。

………

凌晨一点零七分，17號摄影棚的掛钟秒针发出刺耳的咔嗒声。

莎拉站在仿造90年代风格的臥室布景中，廉价睡裙下的膝盖微微发抖。

这个连续拍摄了十个小时的女孩，此刻脸色苍白得像是被漂白过，连嘴唇都失去了血色。

布景墙上那个故意调慢的掛钟指向一点零三分，彭磊要求所有夜戏都必须在这个“魔鬼时刻”拍摄。

“记住，”彭磊的声音在寂静的片场格外清晰，“你看到的是从镜子里爬出来的东西。”

他故意没说那个东西具体是什么，只是朝藏在梳妆檯后的汤姆比了个手势。

“action！”

莎拉颤抖著望向梳妆镜，突然，她的瞳孔扩张到极致，虹膜周围露出一圈嚇人的眼白。

一声非人的尖叫声撕裂了片场的寂静，那根本不是表演，而是人类面对突发危险时最原始的本能反应。

就在她尖叫的同时，汤姆从镜框后面猛地拽动连接她腰部的安全绳。

整个身体向后腾空的瞬间，莎拉的手肘撞翻了床头柜上的檯灯。

玻璃灯罩在慢镜头中碎裂，飞溅的碎片在监视器里划出几道银亮的弧光。

她的后脑勺在距离地板十公分处被安全绳拽住，散开的金髮像某种海洋生物般在空气中缓缓飘落。

“cut！完美！”

整个剧组爆发的欢呼声几乎掀翻摄影棚的顶棚。

道具师麦克像个疯子似的跳上摺叠椅，把场记板摔成了两半；灯光师安娜抱著满脸泪痕的莎拉又哭又笑；连一向冷静的杰克都把手里的分镜表拋向了空中。

彭磊静静站在监视器前，屏幕上定格的画面堪称完美：莎拉扭曲的面部肌肉，飞散的头髮，即將坠地的檯灯，还有镜子里那个，实际上並不存在的模糊黑影。

这个镜头在前世被影评人称为“21世纪最恐怖的3秒钟”。而现在，它被打上了“彭磊作品”的烙印。

他摸出手机看了眼拍摄日誌：十天，每天14小时，总预算19876美元。

这个数字在好莱坞甚至不够支付一线明星一天的餐费，却诞生了一部註定要改写恐怖片歷史的作品。

当欢呼的人群开始传阅杀青蛋糕时，没人注意到他们的导演正对著监视器露出神秘的微笑。

…………

华纳剪辑室里，彭磊和剪辑师熬了整整72小时。

“这个跳嚇镜头再提前0.5秒，”彭磊指著屏幕，“让观眾刚放鬆就嚇一跳。”

配乐？没有预算请作曲家。

彭磊亲自用电子合成器製作了那段著名的“低频嗡嗡声”，这种次声波频率会本能地引发人类的不安感。