莎拉最后那声撕心裂肺的尖叫响起时，这位华尔街出身的高管竟然像被电击般从座位上弹了起来，撞翻了邻座的矿泉水瓶。

字幕升起时，放映厅陷入了诡异的沉默。

彭磊能听到空调出风口的嗡嗡声，能听到后排某个实习生急促的呼吸，甚至能听到理察手腕上劳力士的秒针走动声。

然后，一声孤零零的掌声从后排响起。是那个拿爆米的剪辑实习生。

接著是第二声、第三声...掌声如同燎原之火，瞬间席捲整个放映厅。华纳高管们不约而同地站了起来，凯萨琳的香奈儿套装上还沾著泼洒的咖啡，理察的领带歪到了一边，但他们的掌声持续了整整五分钟。

“上帝啊！”理察走向彭磊时，声音还在发抖。

他鬆了松领带，喉结上下滚动，“这比我参加过的任何鬼屋都可怕...我是说，这太...太...”

“真实。”凯萨琳接话道。

她的睫毛膏有些晕染，在眼角留下黑色的痕跡，那是被嚇出来的生理泪水造成的，“就像你真的经歷过这些一样。”

彭磊微笑不语。在昏暗的放映厅灯光下，没人注意到他眼中闪过的一丝异样光芒。

…………

內部试映第三天后，华纳兄弟行政楼15层的会议室灯火通明。

凯萨琳·摩尔第三次把数据报告摔在会议桌上，套装袖口沾著的咖啡渍在led顶灯下格外显眼。

“直接院线上映！”她的声音因为激动而微微发颤，“这种沉浸式恐惧体验，只有在电影院的黑暗中才能百分百生效！”

投影仪上的数据图表还在闪烁：试映观眾的实时心率监测显示，在“床单蠕动”镜头出现时，平均心率从72bpm飆升至121bpm，比《午夜凶铃》试映时的数据峰值还高出18%。

“这不合规矩。”市场部总监艾伦推了推眼镜，手指敲打著《超人归来》的宣发方案，“恐怖片就该直接发dvd，院线排片应该留给…”

“规矩？”理察·刘易斯突然打断他，西装外套早不知丟在哪里，衬衫袖口卷到手肘，露出因为肾上腺素飆升而凸起的血管。

他调出另一组数据：“製作成本2万美元，试映观眾推荐率98%，社交媒体自发討论量在放映结束后三小时內增长4000%。你告诉我，哪条规矩说不能上院线？”

財务总监威廉士皱著眉头翻看报表：“但500家影院的开画成本就要…”

“不到《超人归来》一场首映礼的预算。”凯萨琳飞快接话，她打开平板电脑，调出彭磊事先准备的宣传方案。

“我们根本不用传统宣发。就按照彭的建议，偽装成真实事件录像，在各大论坛投放'这段灵异视频是真是假'的討论。”

会议室角落，新媒体的年轻主管突然举手：“其实，试映结束后，reddit上已经有人自发这么做了。”

她转动笔记本电脑，屏幕上显示著一个点击量暴涨的帖子：《华纳內部人员泄露：1992年加州灭门案真实监控录像》。

一阵诡异的沉默笼罩会议室。

“见鬼，”威廉士喃喃道，“这热度根本是病毒式的。”

晚上8点23分，当清洁工开始打扫隔壁会议室时，华纳ceo巴里·梅耶终於推开旋转椅站了起来。所有爭论声立刻停止。

“北美500家影院，3月4日开画。”

他的手指在彭磊的宣传方案上点了点，“就按这个'偽纪录片'的营销策略走。但是……”

他锐利的目光扫过眾人，“所有宣传物料不得出现'电影'字样，院线排片表上用代號'项目x'代替。”

凯萨琳立刻抓起手机：“我马上联繫午夜场特別放映的事宜。”

“等等，”巴里突然叫住她，转向角落里始终沉默的彭磊，“你確定不需要补拍任何镜头？毕竟要上大银幕。”

彭磊摇摇头，嘴角浮现出若有似无的笑意：“恰恰相反，巴里总裁。画面越粗糙，观眾越相信这是真的。”

当会议结束的电子钟声响起时，彭磊站在落地窗前，看著灯火中渐渐沉睡的洛杉磯。

在他的倒影背后，会议室的白板上还留著鲜红的马克笔字跡：

【项目x：成本$20，000｜预计首周票房？】

那个问號被画了个圈，旁边是理察狂草的字跡：“去他妈的预估，这玩意儿会爆！”