“sunset boulevard， please.“彭磊用英语报地址时，注意到她手机是最新款的摩托罗拉razr v3。

蓝色金属外壳在夜色中泛著冷光，这款搭载了初代linux系统的手机，要到三个月后才通过海关特殊渠道进入中国市场。

她修长的手指在键盘上快速敲击，指甲修剪得圆润乾净，没有后来明星標配的水钻美甲。

唯有右手食指侧边有一道细小的疤痕，估计是拍摄时被道具剑误伤的见证。

“鸿福楼”的雕木门被推开时，悬掛的铜铃发出清越声响，惊动了柜檯后正在听粤剧《帝女》的老板。

满头银髮的广东阿伯推了推老镜，手中黄梨算盘的珠子突然停住：“你系...《天龙八部》个王语嫣？”

他浓重的台山口音让“王语嫣”三个字听起来像在唱粤曲。

刘艺菲惊喜地点头，脸颊浮现出两个浅浅的梨涡，这个表情成为她饰演赵灵儿的標誌性镜头。

彭磊的目光被墙上泛黄的合影吸引：1993年《霸王別姬》剧组在这里聚餐，年轻的张国荣穿著浅灰色高领毛衣，正对著镜头微笑，手边放著一盒还没拆封的“红双喜”香菸。

2006年的洛杉磯唐人街，霓虹灯招牌上还混用著繁体字和英文，金城戏院门口贴著《无极》的巨幅海报，保留著香港最后的怀旧气息。

“后生仔，今日有新鲜嘅龙虾刺身！”老板领著他们穿过狭窄的过道，木质楼梯吱呀作响。

拐角处贴著2005年《艺伎回忆录》的海报，章子怡饰演的小百合低眉顺目，髮髻上的珊瑚簪在昏暗灯光下红得刺眼。

彭磊突然想起上月韩三平在饭店的饭局上，用筷子戳著食材询问：“为什么我们的演员必须去演日本艺伎？难道中国五千年的故事，还比不上一个艺馆里的爱情传说？”

…………

当清蒸东星斑的香气瀰漫时，刘艺菲用筷子在茶杯里蘸了蘸，“师弟，你觉得中国演员在这里...值多少？”

2006年的好莱坞，正是中国元素开始升温却又被严重符號化的年代。

《臥虎藏龙》的成功让各大製片厂开始搜罗“会打的中国面孔”，却没人关心剧本里的东方哲学。

彭磊转动著的茶杯，杯底景德镇的落款在灯光下若隱若现。

“不是钱的问题。”他指向窗外，马路对面《碟中谍3》的巨幅海报上，汤姆·克鲁斯站在陆家嘴的天际线前，背景里的中国面孔全部虚化成彩色光斑。

“他们在上海拍了三周，所有中文台词都被剪了。”彭磊想起上影厂朋友醉酒后的哭诉，“克鲁斯的替身一周工资，比黄浦江畔所有中国群演三周的收入加起来还多。”

刘阿姨手中的汤勺突然一颤，碗里的淮山枸杞汤泛起涟漪。

“如果要在这里发展，”刘阿姨给女儿盛了碗老火汤，“最难的是什么？”

她的问题看似隨意，实则在寻求意见。

“不是演技，是话语权。”

刘艺菲的筷子突然停在半空，一块晶莹的鱼腩掉回盘中。

彭磊想起2006年《南方周末》那篇报导：《零下15度，刘艺菲坚持不用替身完成冰窟戏份》，配图是她冻得通红的脚趾特写，指甲缝里还结著冰碴。

“上周试镜《功夫之王》，”她苦笑著转动茶杯，杯壁上映出她眼下淡淡的青黑色，“导演要我演个武功高强的女孩。”

她突然换成英语，模仿著选角导演夸张的肢体语言，“'要那种神秘的东方感，像从古画里走出来的杀人娃娃'。”

老板正好端上蜜汁叉烧，闻言放下描金瓷盘：“成龙当年仲惨，要佢扮日本仔！”

老人指著墙上1980年的《杀手壕》剧照，年轻时的成龙穿著不合身的和服，“后生女，你知唔知点解李小龙要自己写剧本？”

“所以师姐，”彭磊夹了块叉烧放到她碟中，蜜汁在青瓷上晕开成琥珀色的圆，“你准备做李小龙，还是做...”

他指了指墙上《尖峰时刻》的海报，成龙在克里斯·塔克身边做著滑稽表情。

刘阿姨突然从鱷鱼皮手袋里取出份文件，“威廉士”字母在灯光下闪闪发亮：“布莱恩·洛德承诺给茜茜量身打造项目，我们要求必须搭档一线男星。”