父亲彭建国穿著那件洗得发白的藏蓝色衬衫，背挺得笔直，像棵不老松般站在那里。

母亲陈辉则不停地踮脚张望，手里攥著一条绣手帕。听到儿子的呼唤，两位老人的眼睛瞬间亮了起来。

“磊磊！”母亲小跑著迎上来，一把抱住儿子，手帕上淡淡的茉莉香扑面而来。

彭磊弯下腰，將脸埋在母亲肩头，突然发现记忆中需要仰视的母亲，如今只到自己下巴了。

“瘦了，瘦了...”母亲捧著他的脸，眼眶泛红，“好莱坞的饭不合胃口是不是？”

父亲站在半步之外，嘴角微微抽动，最终只是重重拍了拍儿子的肩膀：“回来就好。”

回城的路上，父亲开著那辆老款雅阁，车窗全开著，初夏的风灌满车厢。

母亲坐在副驾驶，不停地回头打量儿子：“新闻里说电影拍得很成功？那些个外国演员明星对你好不好？”

“妈，人家是奥斯卡影后...”彭磊哭笑不得，从后座探身向前，给父母看手机里的剧组合影。

父亲瞥了一眼后视镜，“听说你拒绝了学校的留校的职位？”

“老彭！孩子刚回来你就...”母亲急忙打断。

“我只是想先休息一阵，”彭磊望著窗外飞驰而过的岳麓山轮廓，“这两年太累了。”

………

车驶入熟悉的社区，彭磊却差点认不出自己的家。

原来的老居民楼已经拆迁，取而代之的是崭新的小区。父亲停好车，语气中带著骄傲。

“拆迁分的房子，半栋，5套和一层门面。2楼三室两厅，给你留了间书房和臥室，装修我设计的。”

一家人走到三楼，推开家门，浓郁的排骨汤香气扑面而来。

餐桌上摆满了彭磊最爱吃的菜：剁椒鱼头、腊味合蒸、小炒黄牛肉...最显眼的是那碗冒著热气的海带排骨汤，汤色奶白，上面飘著翠绿的葱。

“先喝汤，”母亲盛了满满一碗，“按老方子燉了两个小时。”

父亲从柜子里取出一瓶酒鬼酒：“陪我喝两杯？”

三杯下肚，父亲的话渐渐多起来。

他指著电视柜上摆放的奖盃，那是彭磊学生时代拍的获奖作品。

“你张叔叔每次来都要看这些，说他早就看出你是块艺术家的料；他说有空要请你去湖南台指导指导。去年和他一起回老家，他还问我你回来愿不愿意去湖南台上班。”

夜深人静时，彭磊站在新家的阳台上远眺。

湘江两岸的灯光秀还未出现璀璨夺目，与记忆中寧静的江景截然不同。

父亲悄悄走过来，递给他一杯蜂蜜水。

“你拍的...是什么故事？”父亲突然问道。

彭磊愣了一下，这是父亲第一次主动问起他的工作。

他抿了口蜂蜜水，斟酌著词句：“讲一个女孩，在被迫成为毒贩后，意外获得了超能力，但本质上，是关於人类潜能的思考。”

父亲沉默良久，最后只说了一句：“听著很有深度。”

转身前又补充道：“你书房抽屉里，有你妈今年收集的关於你的所有报导。”

躺在床上，彭磊辗转难眠。窗外，星城的灯火依旧明亮。

这座正在巨变中的城市，仿佛在诉说著时间的力量，也提醒著游子归来的意义。

彭磊將耳朵贴在床上，突然细沥的雨滴敲击著窗台，听著窗外那规律的滴答声，终於沉沉睡去。