彭磊趿拉著人字拖走进科教新村时，太阳已经西斜。

楼道里飘著松节油和铅笔屑的味道，二楼尽头那扇墨绿色的防盗门敞开著，里面传来父亲浑厚的讲解声。

“注意明暗交界线的过渡，要像湘江的水波一样自然...”

彭磊倚在门框上，看见父亲彭建国正俯身在一个艺考班学生画架前。

已过五十岁的老头子依然腰板笔直，右手食指沾著炭粉，在素描纸上轻轻比划。阳光透过落地窗，把他白的鬢角镀成金色。

“爸。”

炭笔啪嗒掉在地上，彭建国转身时，脸上的皱纹舒展开来：“哟，国际大导演捨得回来视察工作了？”

整个画室里三十多个学生齐刷刷回头，铅笔在速写本上划出长长的惊嘆號。隔壁画室里人潮涌动的也探出了头。

“这就是我儿子，你们学长；从小在这里长大。”

彭建国用炭黑的手拍了拍彭磊的肩膀，在白t恤上留下五个指印，“03年同时考上中央美院油画系和北电动画系，最后...”

“最后瞒著您老去了北电。”彭磊接过话头，从口袋里掏出包芙蓉王，熟练地给父亲点上。

前排扎马尾的女生突然尖叫，“您是彭磊导演！我前几天还看见您新闻报导！”

彭建国吐著烟圈，得意地敲了敲画板：“现在知道我没吹牛吧？这小子当年在你们这个年纪，画分油画能把师院教授看哭。”

“爸！”彭磊耳根发烫，顺手抄起旁边小班的彩色粉笔，“我给您带了礼物。”

他在黑板上唰唰几笔，彭建国的肖像栩栩如生。

“嘖，结构还是有问题。”彭建国用炭笔桿指点著，“颧骨阴影再重两分就更好了。”

“彭老师，”后排戴眼镜的男生举手，“您儿子为什么放弃央美啊？”

画室突然安静下来。彭磊转动粉笔的手顿了顿，看见父亲夹烟的手指微微发抖。

“因为...”彭磊转身在黑板上补画电影胶片缠绕著画笔，“我想让画面动起来，就像...”

他瞥见父亲悄悄竖起耳朵，“就像你校长常说的，好的素描要有呼吸感。”

彭建国突然咳嗽起来，菸灰落在洗得发白的工装裤上。

他起身走向储物柜，背对著眾人说：“兔崽子把我珍藏的法国康颂纸偷去画分镜，一卷八百多...”

学生们鬨笑起来，彭磊趁机溜达到艺考班的画架间，看见个靦腆的男生正在临摹《最后的晚餐》。

“透视错了，”他拿起炭笔修改犹大的左手，“达文西在这藏了个电影构图，你看，十二门徒其实分成三组镜头。”

男生眼睛越瞪越大：“学长，您真的拒绝过迪斯尼的offer吗？”

“谁说的？”

“网络上啊！”马尾女生凑过来，“说迪士尼总裁亲自给您发聘书...”

彭建国突然出现在身后，手里端著个斑驳的搪瓷缸：“喝你的，胎菊加枸杞。”

身后桌上还有张泛黄的照片，十五岁的彭磊蹲在画室角落，正偷偷用父亲的进口顏料涂鸦电影场景。

“校长！”小班老师急匆匆跑来，“新买的石膏像到货了，小明的鼻子摔...”

“用阿格里巴先顶著。”彭建国摆摆手，突然拽住儿子胳膊，“走，看看你的老地盘。”

最里间的储藏室堆满画具，墙上还留著2002年刻的身高线。

“你高二那年，”老头子的手指抚过发黄的纸页，“我就知道关不住你了。”

窗外传来放学的喧闹声。彭磊发现父亲的白髮比想像中多得多，像宣纸上晕开的留白。

他摸出表塞进父亲手里：“好莱坞影帝送的，说是给'真正懂时间的艺术家'。”

“臭显摆。”

彭建国嘴上嫌弃，却对著阳光仔细端详表盖內侧的刻字，突然提高嗓门：“孩子们！今天加课，我儿子要讲怎么用素描基础设计画面构图！”

夕阳把父子俩的影子投在素描纸上，一长一短，像胶片的两帧画面。

彭磊抓起炭笔的瞬间，恍惚回到十岁那个下午；父亲也是这样握著他的手，教他画出第一道有生命力的线条。