彭磊摇摇头，多给了二十美元小费：“不用了，谢谢。”

钥匙插入锁孔的瞬间，一股新家具混合著柠檬清洁剂的味道扑面而来。

他深吸一口气，將行李箱拖进玄关。

彭磊踢掉运动鞋，赤脚踩在温热的木地板上，行李箱轮子发出欢快的滚动声，在空旷的房子里迴荡。

“早上好，彭先生。”中央空调自动启动，智能家居系统用柔和的英式口音问候。

“今日洛杉磯气温72华氏度，空气品质良好。您有三条待办事项提醒：上午十点与迪士尼的视频会议；下午两点《超体》特效团队匯报；晚上七点...”

“全部静音。”彭磊打断道，声音在挑高的客厅里產生轻微的回音。

他走向全景落地窗，洛杉磯的城市景观在脚下铺展开来。

主臥的浴室比彭磊长沙老家的整个卫生间都大。

洒喷出的热水衝散了长途飞行的疲惫，蒸汽很快模糊了镜面。

他伸手擦出一片清晰，镜中的自己眼下掛著淡淡的青黑，这是时差作用的成果。

水珠顺著锁骨滑落，彭磊突然想起母亲总说他洗澡水开得太烫。

“皮肤都要烫熟了！”

擦著头髮走出浴室时，手机在床头柜上震动起来。

迪士尼创意主管马克的简讯跳出来：“《飞屋》测试样片已发你邮箱，皮克斯那边希望周三能听到你的反馈。”

彭磊看了眼墙上的掛钟，上午9:17。

按照母亲的叮嘱，他走进开放式厨房，烧了壶热水。

父亲塞在行李箱侧袋的中药茶包用旧报纸包著，上面还沾著一点辣椒油。

热水冲开深褐色的药材时，苦涩的香气立刻瀰漫开来，与这个充满现代感的厨房格格不入。

…………

彭磊陷进600针埃及床品中，鼻尖縈绕著新布料特有的洁净气息。

他却莫名想念家里那床晒过太阳的被，总是带著一点樟脑丸和阳光混合的味道。

半梦半醒间，感官开始欺骗大脑，彭磊仿佛又回到了长沙的老家。

母亲在厨房剁辣椒的“咚咚”声有节奏地传来；父亲看报纸时老镜滑到鼻尖的模样就在眼前；甚至能闻到巷口早餐摊炸油条的滋啦声和飘来的菜籽油香气。

他在梦中伸手想抓住这些片段，却摸到了床头柜上的手机。

下午3:42。

窗帘自动开启一条缝隙，西斜的阳光在地板上投下一道金线，像是一把將房间劈开的利剑。

彭磊盯著天板上的隱藏式灯带发了会儿呆，突然想起什么似的翻身下床。

行李箱还躺在衣帽间的地上，母亲塞在最深处的红色香囊被几件衣服严严实实地包裹著。

彭磊小心翼翼地拆开香囊，全家福照片上的三人笑容灿烂。

照片背景是岳麓山的爱晚亭，父亲罕见地搂著母亲的肩膀，而他站在中间，手里举著北电的录取通知书。

照片背面是母亲娟秀的字跡：“2003年夏，磊磊北上求学留念。”

彭磊轻轻將照片放进新买的钱包夹层，然后把香囊掛在了床头，正好对著落地窗外好莱坞山的方向。

厨房突然传来“砰”的一声闷响。

彭磊跑过去一看，原来是母亲塞在行李箱侧袋的一罐腐乳因为气压变化爆开了。

红色的汁液正顺著大理石台面往下滴，在崭新的厨房里製造了一场小型灾难。

他手忙脚乱地抢救其他瓶瓶罐罐时，突然笑出了声。

这个充满烟火气的意外，像是来自故乡的温柔提醒，无论走得多远，家的味道总会以某种方式找到你。

窗外，洛杉磯的夕阳正將好莱坞山染成金红色。

彭磊拍下腐乳惨案现场发给母亲，在qq附文：“妈，你的爱心把我家厨房炸了。”

十分钟后，视频通话请求就弹了出来。

屏幕那头，母亲焦急的脸庞被九千公里的距离压缩成一个小小的矩形，却依然清晰可见她眼角的笑纹。

“哎呀你这个傻孩子，我不是跟你说过真空包装的不能放行李箱吗......”