他的声音很平静，仿佛只是在討论今天的天气，“上周新调整的第三幕。”

刘艺菲抿了抿唇，低头又扫了一眼屏幕上剧本。

她原本接下的《地心引力》是一部讲述一名女太空人在太空站事故后独自求生的故事。

但电脑里的这几页新剧本，台词更加內敛，情感更加克制，甚至—有些孤独到近乎室息的感觉。

“所以，夏纳那晚你说的更真实的表演』，是指这个？”

彭磊终於停下了手里的动作，抬起头看向她，像是能直接看进她的心里。

“艺菲。”

他叫她的名字时，声音低沉而温和，“你演了太多不接地气电视剧，《地心引力》不是普通的太空片，它讲的是一个人在绝对孤独中的挣扎和重生。”

他顿了顿，“而你——”彭磊的目光在她脸上停留了一秒，“需要更加努力才磨礪能演这种角色。”

刘艺菲心跳微微加快，她低头掩饰自己的情绪，手指无意识地卷著毯子的一角。“为什么？”

“因为网曝后，你现在的眼睛。”

彭磊的声音很轻，“它们能让人相信，你真的在太空中漂浮，真的在失去一切后仍然选择活下去。”

屋內一时安静下来，只有壁炉里的火焰偶尔发出轻微的爆裂声。

窗外的风雪似乎更大了，冰电敲打著玻璃，像是某种遥远的、来自宇宙的迴响。

刘艺菲深吸一口气，抬头看向他：“所以，你是想让我演一个—更脆弱的角色？”

“不。”

彭磊摇头，“是更真实的角色。”

他伸手拿起茶几上的另一份文件，“你可以看看我的想法。如果明天你还是觉得不合適我们可以重新討论。”

刘艺菲接过文件，指尖不经意地碰到了他的手。

“饿了吗？”他背对著刘艺菲问道，声音比刚才略微低沉，“冰箱里有些食材，我可以做点简单的。”

刘艺菲看著他高大的背影，突然意识到，这是他们第二次在片场之外的地方独处。

没有助理，没有经纪人，没有闪光灯和镜头一一只有冰岛的极夜，和这一间被风雪包围的小屋。

“好。”她轻声回答，嘴角不自觉地扬起一点弧度，“不过，你会做饭？”

彭磊回头警了她一眼，眼里带著一丝难得的笑意：“比你强点。”

刘艺菲忍不住笑了，隨手把剧本放在一旁，站起身朝他走去：“那我来帮忙。”

厨房很小，两人站在料理台前时，肩膀几乎要碰到一起。

彭磊从冰箱里取出三文鱼和蔬菜，动作熟练地处理食材。

刘艺菲站在一旁，负责洗菜和递调料。

偶尔，他们的手指会在某个瞬间轻轻擦过，然后两人都会假装若无其事地继续手头的事情。

“你经常来冰岛？”刘艺菲问道，试图打破沉默。

“嗯，之前一个人的时候，来取过景。”

彭磊的声音很平静，“喜欢这里的安静。”

“確实很安静。”她轻声附和，“像是世界的尽头。”

彭磊停下手中的刀，侧头看了她一眼：“害怕吗？”

“什么？”

“被丟在世界尽头的感觉。”

他的目光深邃，“就像《地心引力》里的角色，一个人在太空中漂浮，没有任何人能听到她的声音。”

刘艺菲沉默了一瞬，然后笑了：“如果是和你一起———好像也没那么可怕。”

彭磊的呼吸微微一滯，他低头继续切菜，但嘴角的弧度比刚才更明显了一些。

“剧本里有一段，”他忽然开口，“女主角在太空舱里，听著地球传来的无线电杂音，突然意识到，她可能真的会死在这里。”

他顿了顿，“然后她开始回忆自己的一生，发现最遗憾的不是没拿过的奖，而是——“

“而是什么？”刘艺菲抬头看他。

“而是从未真正勇敢过一次。”彭磊的声音很轻，“从未为自己活过一次。”

两人的目光在空气中交匯，某种无声的情绪在狭小的厨房里蔓延。

刘艺菲感觉自己的心跳声几乎要盖过窗外的风雪。

“彭磊，”她轻声叫他的名字，“你————“

就在这时，屋顶突然传来一声巨响，像是被什么东西重重砸中。

刘艺菲嚇了一跳，本能地往彭磊的方向靠了一步。彭磊几乎是条件反射地伸手扶住她的肩膀，

稳稳地接住了她。

“只是冰雹。”他的声音低沉而温柔，“別怕。”

他们的距离近得能感受到彼此的呼吸。刘艺菲抬头看著他，发现他的目光正落在她的唇上。

时间仿佛在这一刻静止，壁炉的火光映在他的侧脸上，勾勒出深邃的轮廓。

彭磊的喉结滚动了一下，像是克制著什么。

最终，他轻轻鬆开了手，后退半步：“饭快好了，你去休息吧。”

刘艺菲深吸一口气，点了点头，转身走向客厅。

但她的心跳仍然没有平復。

她知道，有些东西，已经不一样了。