没有人知道，每架无人机的电池仓內侧，都刻著极小的“ljx”——黎嘉馨名字的缩写，字体是她1992年给粉丝签名时的连笔弧度。张德 坚持这个设计，就像1993年在圣诞表链刻下她的指纹，当时她笑著说：“以后每个戴表的妹妹，都像带著我的祝福呢。”“用户摸到那个凸点时，”他对品控部说，“会觉得是阿馨姐亲手按了个『安心印』。”

更隱秘的温柔在导航系统里。当无人机检测到强风，会自动播放黎嘉馨的录音：“细路仔（粤语：小朋友），別怕，像我这样转身就好啦。”这段1992年拍儿童手錶gg时的原声，被埋在晶片深处，只有真正遇到困境的用户才能听见。“就像阿馨姐在耳边说话，”深圳的打工妹小芳说，“再大的风，我也敢跟著她的声音转身。”

就连说明书都藏著心思。唐柠的错题本图案印在封面，每个操作步骤旁都有她的手写体批註——字跡是她在《中学生》杂誌开专栏时的工整楷书：“握遥控器的姿势，要像握钢笔一样放鬆，手腕別太僵哦。”这种细节让香港的中学生们尖叫，“感觉唐柠学姐坐在我同桌，手把手教我开飞机！”阿杰在校园广播里喊。

顾客的信仰：当科技成为护身符

在撒哈拉沙漠边缘，游牧少年阿米尔把无人机叫做“会飞的苏阿姐”。他发现它能避开沙暴的轨跡，和录像带里苏如萱躲拳头的动作一模一样——左闪、右避、旋身，每个动作都带著泰拳的利落。“她在保护我们的驼队，”他对族人说，“就像她在电影里保护被沙暴围困的商队。”

日本的ol佐藤美和子每天用无人机拍通勤路上的樱。她发现樱款的螺旋桨弧度，和工藤静香比心的手势完全重合——五指张开的角度，正是偶像在直播里说“ありがとう”（谢谢）时的温柔弧度。“每次起飞，都像静香姐姐在对我比心，”她在博客写道，“再拥挤的电车，也觉得有人陪著我穿越人潮。”

最深刻的改变发生在心理层面。深圳电子厂的女工们发现，当她们戴著天辰表、操控著印著苏如萱剪影的无人机，自卑感会悄悄消失。“感觉自己也能像阿姐们一样厉害，”小丽摸著无人机的“srx”標誌，“原来科技不是男人的玩具，是我们藏在袖口的星光。”

张德 的终极答案：当星光照进齿轮

1994年的跨年夜，张德 站在总部顶楼，看著无人机群在维港上空拼出黎嘉馨的侧影——那是1988年港姐竞选时，她转身望向观眾席的经典角度。老王递来啤酒，终於问出憋了三年的问题：“为什么非要把明星和机器绑在一起？”

他望著灯火辉煌的城市，想起1990年那个穿白衬衫的女孩，想起她腕间的星河表如何让第一个大陆游客露出惊喜的表情：“你看楼下的少女们，她们追的不是数据，是星光。”他指著无人机的导航灯，“当科技学会发光，当每个零件都藏著阿姐们的影子，冰冷的机器就有了体温。”

老王似懂非懂，张德 也没再解释。他知道，当阿芳在城中村楼顶看见无人机摆出苏如萱的姿势，当美咲在樱树下收到无人机的“比心”，当沙漠里的驼队看见“会飞的女侠”，这些瞬间早已超越技术，成为一代人的信仰——原来科技可以不只是工具，还能是连接平凡与星光的桥樑。

藏在螺旋桨里的心跳

要是多年后，当星河无人机成为全球沙漠勘探的標配，当每个用户手册的封底都印著“你的星光，我的坐標”，人们渐渐明白张德 的初心：他从来不是在做无人机，而是在给每个平凡的灵魂，造一架能触摸星光的梯子。那时候別人要跟他打价格战。要跟他抢市场。

张德会对他们说两个字：“嘎嘎嘎！”

那些藏在螺旋桨里的苏如萱踢腿弧度，刻在电池仓上的黎嘉馨腕围印记，编在通讯码中的唐柠眨眼节奏，从来不是冰冷的参数，而是一个创业者对世界的温柔承诺：科技不该是远方的星辰，而该是掌心里的星光，让每个抬头仰望的人，都能看见自己与偶像的联结，都能相信，哪怕在最荒凉的沙漠，最拥挤的城中村，总有一架无人机，带著阿姐们的温度，陪你逆风飞行。

这，就是张德 不说的秘密：当齿轮开始为星光转动，当科技学会为情感弯腰，冰冷的机械，就有了让人流泪的力量。而每个握著遥控器的人，指尖触碰的不是塑料按键，而是无数个日夜，无数个像他一样的人，把对阿姐们的热爱，对用户的理解，偷偷藏进每个零件的温柔——就像黎嘉馨当年在电子铺说的那样：“科技要是能让人想起喜欢的人，那该多好啊。”