午夜战神：“嗷呜！武器强化图纸！发电机在哪！老子去把它扛回来！”

键盘战神：“任务优先级排序：电力＞水源/医疗＞防御加固＞食物探索。目標区域重新规划。”

摸鱼王：“开哥大气！陷阱手册？嘿嘿，丧尸们，准备迎接惊喜吧！耗子？等著，爷来端你们老窝！”

白给居士：“新…新菜谱？野草…蘑菇…（咽口水）开哥，鑑定一定要快准狠啊！我不想当小白鼠…qaq”

林奇看著屏幕上鸡飞狗跳（划掉）…热火朝天的討论，以及代表f4的光点开始朝著新目標移动，满意地灌了一口能量棒糊糊。虽然还是光杆司令，虽然能量储备【101/150】依旧刺眼，但看著这帮活宝玩家一边吐槽一边拼命给他“打工”建设基地，这感觉…还不赖？

“建设吧，探索吧，我的f4天团！”林奇对著屏幕举了举“杯”（能量棒包装），“你们在废墟里挖的每一块砖，解决的每一个『小』麻烦，都是在给开哥的『充电』大业添砖加瓦啊！”

他调出活性物质提取器的监控，那幽幽的蓝光稳定地闪烁著。能量，才是解锁小镇更多功能、迎接新玩家、甚至…解决他身体问题的关键。而f4，就是他最给力的（也是唯一的）先锋矿工！

“嗯…下次更新，是不是该给他们画个『安全屋升级成豪华堡垒』的大饼了？”林奇摸著下巴，露出了“开哥”式的、充满算计（划掉）…关爱的笑容。

意念频道里f4的鸡飞狗跳暂时平息，他们正按照键盘战神的规划，分成两组：战神兄弟组（午夜+键盘）负责寻找发电机和燃油（光明行动），摸鱼白给组负责搜寻医疗物资和探索水源/可疑食材（生命线工程+舌尖废墟）。

然而，“摸鱼者联盟”大群，却因为盖亚（开哥）发布的f4专属新任务公告和摸鱼王偶尔冒泡的“前线战报”，彻底变成了“柠檬精”和“资格乞丐”的狂欢海洋！

【群內盛况（节选）：】

【钞能力】：“@盖亚开哥！开爷！看看孩子吧！新任务听起来就带派啊！光明行动？生命线工程？我自带充电宝（特斯拉电站了解下？）和净水器（最新ro反渗透！）行不行？只求一个资格！百万赞助隨时到位！（疯狂磕头.gif）”

【盖亚（官方）】：“感谢热情！资格发放绝对公平公正，请关注官网公告和设备兼容性报告哦~（微笑）另：自带设备…暂不支持。（摊手）”

【咸鱼王（群主）】：“钞兄，冷静…开哥，不吃这套…”

【考据党】：“活性物质！开哥在任务里又提到活性物质了！这绝对是末世能量核心吧？跟基因序列开发度绝对有关联！@盖亚开哥，求设定集！求背景故事！没有资格，给我点文字资料解解馋也行啊！（抓狂）”

【盖亚（官方）】：“故事，需要探索者亲自书写。（神秘微笑）”

【数据狂人】：“同求！没有资格，给点属性成长公式参考也行啊！我excel都打开了！（捶桌）”

【战地记者】：“f4兄弟们！@午夜战神@键盘战神找到发电机记得测试下输出功率和燃油效率啊！这关乎安全屋后续电力负载规划！防御哨点建议採用交叉火力…（长篇大论战术分析）开哥！让我进去！我给他们当战术顾问！不要工资！管饭就行！（营养棒…也行！）”

【午夜战神】（抽空冒泡）：“哈哈，记者兄，放心！发电机？老子看上的，恐龙都给它扛回来！战术？有老李（键盘）呢！你就安心在群里写攻略吧！（得意）”

【键盘战神】：“输出功率数据会记录。防御点选址已考量视野与撤退路线。感谢建议。”（无形装逼最为致命）

【伺服器の忧】：“五千预约了！开哥！f4四个在线就把任务玩出了，新任务还要找发电机搞基建…这物理引擎、这交互…伺服器真顶得住再加人吗？要不…先优化？稳一手？（忧心忡忡）”

【盖亚（官方）】：“承载无忧，技术有底。（淡定）”

【仓鼠症晚期】：“优化个锤子！开哥別听他的！快发资格！我仓库之魂已经饥渴难耐了！我能把安全屋堆满物资！发电机？我找两台！一台用一台看！（疯狂）”

【甜甜圈】：“那个…新任务说探索新食材？@白给居士白给哥！找到野草蘑菇啥的，难吃吗？比营养棒如何？如果…如果真找到了能吃的…官网…能出个『废墟美食』周边盲盒吗？（期待眼）”

【白给居士】（刚躲开一只丧尸，惊魂未定）：“@甜甜圈妹…妹子！野草还没找到！但开哥这营养棒…我寧愿吃土！（哭）盲盒？放过我吧…qaq”

【全体群眾】：“哈哈哈哈！白给实惨！”

【id：玄不改非】：“焚香沐浴更衣已毕！转发开哥金句『为了不被耗子鄙视』！求玄学出资格！（虔诚）”

【id：肝帝】：“开哥！我时间自由！身体倍棒！能连续在线48小时！保证比f4还能肝！选我！选我！”

【id：风景摄影师】：“截图功能！开哥！跪求截图功能！这废墟夕阳配破败安全屋，妥妥的末世大片！不能记录太可惜

了！（捶胸顿足）”（此条引发大量+1刷屏）

【id：萌新瑟瑟发抖】：“虽然看著好可怕…但是好想玩！求资格！痛觉调10%，嗅觉关闭！当个后勤仓管也行啊！”

整个群聊以每秒n条的速度疯狂刷屏，核心主题高度统一：

式求资格：氪金、卖惨、秀特长、讲道理、玩玄学…无所不用其极。

疯狂@f4：求直播、求细节、求装备属性、求任务攻略（虽然f4自己也在摸索）。

狂催开哥：催资格、催截图、催新系统（好感度）、催官网更新（背景故事）。

柠檬精附体：对f4能接新任务、拿新图纸（武器强化！陷阱！）表示极度羡慕（並转化为求资格的动力）。

【盖亚（官方）】的帐號头像，在无数@中稳如泰山，偶尔冒泡回復也保持著“开哥”式的神秘与淡定（以及一丝恶趣味的愉悦）。

林奇乐呵呵地看著群里的盛况。玩家们的狂热和渴望，如同最甜美的能量，滋养著他这个“光杆司令”的野心。虽然能量储备【101/150】依然让他肉疼，虽然f4那边的问题还没解决…

“快了，快了…”他低声自语，目光扫过系统后台那不断跳动的预约数和活跃的玩家社区，“等f4把电和水这两座大山搬开，安全屋稳固下来…就是迎接新矿工…哦不，新勇士的时候了！”

他仿佛已经看到，在这片空寂的小镇广场上，更多的培养舱亮起幽蓝的光芒，一群新的身影带著兴奋与好奇降临，然后…被开哥的“关爱”任务一脚踹进浣熊市的废墟里，为他的充电大业添砖加瓦。

“嗯，得让f4再加把劲了。”林奇切换回意念频道，用一种充满“鼓励”的语气@了全体f4成员：

盖亚（官方/开哥）：“@午夜战神@键盘战神@摸鱼王@白给居士进度如何？群里几万兄弟可都眼巴巴看著你们的表现呢！发电机、净水器、新食材…搞快点！开哥的图纸和贡献点已经等不及要找新主人了！（坏笑）”

意念频道里，瞬间传来午夜战神豪迈（又有点心虚）的吼声和摸鱼王“开哥你是魔鬼吗”的哀嚎。

群內求资格的声浪，因为这把“火”，烧得更旺了。