夫妇俩对视一眼，眼中生出了犹豫和退却。

最终，他们还是走了，被带走的不是她。

李薇站在门口，看著他们的车消失在路口，没有哭。

恍惚间，眼角余光掠过一处巷口。

那里，好像有个白头髮的男人看著她......

但等李薇將视线转过去时，巷口却空无一人。

......

十二岁，李薇升入初中。

福利院每个月会给她两百块钱生活费，供她日常吃穿。

为了省钱，她每天只吃两顿饭，早餐是两个馒头，晚餐是两个馒头。

北方的冬天很冷。

她只有一身单薄的校服，洗了又穿，穿了又洗，袖口都磨破了。

冷风从缝隙里钻进去，冻得她浑身发抖。

她的手上，年復一年地生著冻疮，又痒又痛，烂开的口子触目惊心。

......

十六岁那年，她在学校食堂勤工俭学。

拖地的时候，癲癇毫无徵兆地发作了。

她直挺挺地倒在湿滑的地面上，后脑勺磕在桌角，鲜血流了一地。

周围是同学们的尖叫和议论。

她醒来时，人已经在医务室。

头上缠著纱布，老师坐在床边，表情很复杂。

消息很快在学校传开。

有家长找到了校领导，担心她会影响到別的孩子。

几天后，班主任把她叫到了办公室。

老师没有说得很直白，只是劝她，身体要紧，或许可以先回家休养。

李薇知道，自己被“劝退”了。

她默默地收拾好自己的东西，离开了那所她曾以为能改变命运的学校。

她没有家可以回。

她只能回到福利院。

后来，听说当时闹事的家长被人打了，打的很惨很惨。

但她沉浸在自己的悲伤中，並未把消息放在心上。

......

十八岁，因为已不是全日制学校的学生，按照规定，她必须离开福利院，独立生活。

她成了一个在城市里挣扎求生的孤魂野鬼。

为了活下去，她捡过垃圾，在饭店后厨洗过盘子，也去过工地搬砖。

只要能给钱，多脏多累的活她都干。

即便如此，她还是常常交不起房租，食不果腹。

她睡过公园的长椅，任由蚊虫叮咬。

也睡过桥洞，在恶臭和潮湿中度过一个个夜晚。

有一天早晨，她在桥洞里醒来，提溜著自己的编织袋子，打算到河边捡点瓶子。

无意间抬头，却看到一个白髮男人站在桥上，垂眸望著自己，神色间，仍带著那种，令她极为熟悉的哀伤。

【他在替我哀伤吗？】

李薇想著，准备同他打个招呼。

没想到，刚刚抬起手，那人便消失不见了......

仿佛，刚刚的一切只是幻觉。

......

这样的日子，过了许多年。

她肯吃苦，渐渐攒了点钱。

但是，二十三岁那年冬天，她开始频繁地咳嗽。

起初她以为只是感冒，没当回事。

后来，咳得越来越厉害，常常整夜都无法入睡。

直到有一天，她在出租屋的卫生间里，咳出了一口血。

她去了医院。

拍了片子，做了一系列检查。

医生拿著ct报告，沉默了很久，才说，“肺癌晚期，已经多处转移了。”

李薇听著，脑子里一片空白。

她问：“我还能活多久？”

医生回答：“好好治疗的话，最多半年。”

她又问：“治疗要多少钱？”

医生沉重的说：“没医保的话，估计，要二三十万吧......最少。”

李薇笑了。

她这辈子，见过的钱加起来，都没有这个数字的零头多。

她拿著诊断报告，走出了医院。

这事儿，她没有告诉任何人。

她像往常一样，仍旧去街上发传单，去餐厅端盘子。

直到有一天，她在发传单的时候，眼前一黑，晕了过去。

等她再醒来，发现自己躺在医院的病床上。

一个穿著白大褂的医生告诉她，是一个满头白髮的年轻人把她送来的，还垫付了医药费。

福利院的老师也赶来了。

老师红著眼圈，从包里拿出一个信封，塞到她手里。

“小薇，这是院里孩子们给你凑的钱，不多，你先拿著......”

李薇打开信封，里面是三千块钱，有新有旧，叠得整整齐齐。

她把钱推了回去。

“老师，拿回去吧，给更需要的人。”

......

二十四岁的春天。

李薇躺在病床上，生命已经走到了尽头。

癌细胞侵蚀了她的五臟六腑，每一次呼吸都伴隨著剧痛。

她瘦得只剩下一把骨头，眼窝深陷，皮肤蜡黄。

她不想活了，想赶快离开这个世界。

她想，二十四年前的那个雪夜，为什么会有老师恰好深夜外出呢？

直接被冻死，多好......

她的意识渐渐模糊了，旁边的小护士们似乎抽噎著，商量如何给她化个妆，让她最后时刻也能美美的。

化妆啊......

多么陌生的词汇。

李薇浑浑噩噩地想。

就在这时，她的耳边，似乎响起了几个声音。

一个焦急的、沙哑的男声。

“小薇！小薇！”

一个稚嫩的、带著哭腔的童声。

“姐姐——！”

还有一个好听却悲痛的女声。

“小薇——！”

【谁在叫我？】

【好熟悉......】

【有种......亲近的感觉？】

【是我的亲人吗？】

【可是，我哪有亲人啊？】

......

【不行，我得去看看，他们到底是谁！】

......

在一声声的呼唤中，小护士们的啜泣声渐渐远去。

下一刻！

轰隆——！

无穷无尽的心灵之光剎那绽放，將她的意识彻底淹没。