船坞街青石板上，月光如墨，晚风轻拂河面，携几片枯黄梧桐叶，墙角旋舞。远处码头，汽笛零星，似碎嘆散落潮湿空气中。

沙器的话语突然中断，喉结在月光映照下微微颤动，勾勒出一抹坚毅的线条。张沂能清晰地听见他胸腔里擂鼓般的心跳，震得两人相贴的胸膛微微发颤。沙器抱头，静默埋入张沂温香怀抱。夜在忧伤地走著，老旧的木窗欞被风推搡得吱呀作响，像是在替沉默的两人发出呜咽。

对於斯眉后来突然离开沙器，北方大学的人基本知道。也就是从那以后，沙器再不恋爱，像一个苦行僧般，从课堂到课堂。校园內，他孤独的身影隨处可见，图书馆的一角，那个空位仿佛永远为他留著，时间在他身上仿佛静止了。

“我们都知道她后来的不辞而別。”张沂幽忧地说，纤细的手指抚弄著沙器的胸膛。她的指甲圆润无瑕，轻轻划过沙哑的肌肤，带来一丝细腻的触感。沙器的皮肤光滑细腻，如同绸缎一般，隱隱泛著健康的光泽，结实而富有弹性，轻轻一按，便能感受到肌肉下蕴藏的力量，那是长期锻炼的结果，展现出他健美的体魄。每一块肌理都像精心雕琢的大理石，在月光下泛著温润的光泽。

“不。”沙器突然抓住张沂的手，指节因为用力而泛白。他掌心的热度惊人，如同要將往昔岁月熔铸在这一紧握之中，“她没有不辞而別。”

“什么？”张沂仰头看著沙器，月光斜斜切过他的侧脸，將他的脸半明半暗，像一道坚硬的剪影。阴影中的睫毛微微颤动，就像平静湖面下隱藏的暗流，不经意间泄露了他內心的汹涌澎湃。

“是的。她见了我，一字一句地告诉了我，而且我们……”沙器的声音突然沙哑，喉间像是卡著块碎玻璃。

张沂知道沙器的下话，她不禁想起了她和她的男友的最后的夜。记忆如潮水汹涌，衝破心堤，那是张沂深埋心底、痛並甜蜜的夜晚，她不敢轻易触碰，生怕勾起无尽的思绪。那会削弱她的坚韧，激发她对爱的渴望，直至將她引向毁灭的边缘。床头柜上的檯灯在墙上投下柔和而曖昧的光晕，床单褶皱间隱约留存著体温的余韵，窗外雨歇，唯余蝉鸣在静謐的室內迴荡，平添一抹空旷与寂寥之感。

“我知道你能感受到。”沙器缓缓鬆开张沂的手，轻柔地以指梳理她的秀髮，指尖穿梭间，一抹淡淡的茉莉香悄然浮起，那是张沂独有的洗髮水芬芳。

“也许是，那是最后的夜。”张沂的声音中满载著迷离的憧憬与淡淡的酸楚。她的耳边不禁响起了田震的那首歌曲：

……

在最后的夜

你我一起沉醉

让我再吻去你快乐的眼泪

在最后的夜

你我一起翱飞

……

“你在想什么？”沙器低下头，呼吸带著薄荷的清凉，轻轻拂过张沂泛红的脸颊，一种异样的感觉蚂蚁一般钻进了张沂的肌肤，她的身体不禁扭动了一下。空气中瀰漫著一缕微妙的张力，如同无形的丝线，悄然拉近了两颗心的距离。

“我想听你们最后的夜。”张沂目光迷离地看著沙器，声音里仿佛粘著什么东西，像融化的太妃般绵软。沙器向下动了动身子，他的动作带著小心翼翼的温柔，仿佛怀里抱著的是易碎的琉璃。

“你真的要听吗？沙器问。你不会觉得很……”沙器的尾音消散在空气里，他的眼睛在黑暗中闪烁，像是藏著万千星辰。

“不。我喜欢听，也许它还会……”张沂的声音几乎软得如轻柔的风，更像是已经醉了。她的睫毛在脸颊投下细小的阴影，隨著呼吸轻轻颤动。

沙器感觉到了张沂的变化，他轻轻地抱起了张沂，影子一般飘进了他的房间。房间里同样漂著青白的月光，床却模糊在黑暗里，曖昧得让人慾罢不能。老式座钟的嘀嗒声在寂静中格外清晰，墙角的绿萝在月光下舒展著叶片，仿佛在窥视著即將发生的一切。

“那也是这样的夜晚。”沙器看著黑暗里的张沂说，他的声音像是从很远的地方飘来，带著时空交错的恍惚，“是的，也是如此安静，也是如此的一地月光，说笑话，讲理想，可那竟然一点也不影响我们的情绪，”沙器的敘述如潮水般倾泻，字字句句都急於挣脱记忆的枷锁，他的呼吸变得急促而沉重，胸膛像风中鼓胀的帆，剧烈地起伏。月光如细丝般轻拂过她的脊背，勾勒出完美的曲线，將她映衬得如同一幅静謐神秘的油画，朦朧中引人无限遐想。

“你在听吗？”沙器问。

“嗯。”张沂含混地回答。她的思维已经回到了数年前，她仿佛正在男友的身边，正像沙器讲述的一样在和男友做爱。记忆里的画面与眼前的现实交织，让她分不清今夕何夕。

“你怎么了？”张沂仍然含混地问。

“没……没事。”沙器的声音细若游丝，带著难以掩饰的慌乱，颤声问道，“我还应该继续吗？”他边说边伸手去整理那因紧张而略显凌乱的髮丝，却不慎將床头柜上的相框碰落在地，发出一声清脆的响声。

“斯眉说她要走了，要离开我，就在我们还在做那事的时候，要知道，我是不会相信的，儘管我早就隱约感到了一些，毕竟女人在某些时候爱玩些看似考验的小把戏。”沙器的声音突然变得冰冷，像是被冰雪覆盖的湖面，“可是，斯眉十分冷静地告诉我：那是真的，我们只是在品尝著最后的一次盛宴。然后斯眉俯身从地板上的皮包里拿出了飞机票，双手展在我的眼前。”

“我信了，不解自己何以如此冷静。彼时，我远非如今这般沉稳，时常衝动极端。那一刻，我竟麻木无感。”沙器的敘述渐渐平静，却带著更深的伤痛，仿佛伤口已经结痂，却又被重新撕开。

“有音响吗？”张沂突然问。

“有。你也喜欢在这时听音乐吗？”沙器问。

“她也喜欢吗？”

“是。就在她放好飞机票后，她打开了音乐。我们赤裸著身躯，在皎洁的月光下翩翩起舞，直至晨曦初现，而她却仿佛变了一个人，迅速穿衣，匆匆下楼。”砂器的声音开始哽咽，那些被刻意压抑的情绪终於决堤，“我呆立窗前，目睹她投入另一男子的怀抱，隨后钻进汽车离去。直至她的身影消失，我仍僵立原地，唯有音乐在耳畔迴响。”

“可以打开你的音响吗？”张沂侧著身子，赤裸的肌肤在月光里散发著绸缎般的光泽。她的眼神里带著某种执著，像是要在音乐中寻找共鸣，又像是要借音乐逃避现实。

沙器打开了音响，那是一张洋溢著东方神秘韵味的光碟，儘管与他们的氛围略显不合，但沙器偏爱它，仿佛置身於幽深古潭旁，广袤茅草间，辽阔原野之上。音乐如潺潺流水，温柔地漫过房间，塤的低吟与琵琶的悠扬交织，伴隨著两人的呼吸，共同谱写了一曲无言的旋律。於是，他们在洒满月光的地板上起舞，沉浸在古老的东方音乐中，步伐隨心，无拘无束，只凭感觉，隨著悠扬空灵的音乐漫步，忘却了终点，迷失了方向。月光为他们披上银纱，音乐为他们伴奏，这一刻，时间仿佛静止，所有的伤痛与欲望都化作了流动的舞步。