他洗了个热水澡，出来时头髮还没擦乾，脖颈处滴著水珠，搭著白色毛巾，脚步安静地走到厨房。水里的小鱼已经解冻得差不多，他沥了水装进容器，然后走向客厅。

夜鷺已经醒了，正歪著头望他，那双眼亮晶晶的，宛若两滴浸在清晨露水里的墨。

“饿了？”孟閒蹲下，把小鱼一条条投餵过去。

小夜鷺精神明显好很多，吃得利落极了，喙一张一合，咕嚕一下就吞下去了，一点不含糊。它像是突然被激活了本能，尾羽轻轻颤著，眼神也亮了不少，终於找回了些野生动物的生气。

餵完最后一条鱼，孟閒起身，顺手把容器放在一旁，打了个哈欠。他本来是打算直接回臥室睡觉的，可刚迈出几步，身后忽然传来一阵轻巧的声响——

啪嗒，啪嗒。

就像是谁踩在地板上，小心翼翼地跟著他走。

他回头一看，愣住了。

那只小夜鷺竟然从纸箱里跳了出来，一瘸一拐地追在他身后。它身体还不太协调，爪子踩在木地板上，发出细碎的响声。羽毛轻微散开著，简直就是还没完全长开的小糰子。

“你这是干嘛？”孟閒哭笑不得。

他往前走几步，夜鷺也晃晃悠悠地跟著，一刻不停。一旦他停下，它也停下；他走远一点，它就快步小跑两下，尽力靠近。

一只把他当成亲人的小傢伙，哪怕只是多隔半米，都不安得想飞回来。

孟閒看著它，心里莫名柔软了一下。他原本只是习惯性地救治伤鸟，习惯性地给它们温暖，但这一刻，被依赖的温暖，悄悄投递到了他掌心。

“嘖……”他轻声嘆了口气，无奈低头。

“真是麻烦精。”

可他的声音没有任何责备的意味，反而透出一股极浅极轻的温柔。

最终他还是蹲下身，把夜鷺重新抱回纸箱，垫了层乾净的毛巾，又添了点热水袋保暖。夜鷺却伸长了脖子，倔强地想再扑腾起来，被他按了回去。

“行了，別闹。”他低声道，“乖一点。”

小夜鷺在他的掌心里动了动，终於安静下来，头埋进翅膀里，只留出一个小眼缝盯著他。

那眼神，清澈得不像话。

孟閒揉了揉它的脑袋，站起身，回到臥室。

可当他躺下，天板上的灯光刚熄没几分钟，门口就又传来细细碎碎的——啪嗒，啪嗒。

他：“……”

这傢伙，还不死心。

他唇角不由自主地翘起，心里涌上一点不属於成年人的鬆软感。安静的夜，又多了一只跟屁虫。

……

第二天一早，天还没完全亮透，天空是浅灰青蓝的顏色，山风从远处拂下来，带著点微凉的水汽。

孟閒起得很早，窗户没关严，风透进来，把床头的一角纸页轻轻吹动。他睁开眼，坐起身，窗外山影隱约，天色清冷。他隨手摸了摸床头那瓶水喝了两口，拉开窗帘，一眼便看见自家住处旁边那片山脉。

山下，有一片被居民偷偷圈起来的小菜园。

那原本是规划中的一个小公园，只是还没施工，附近居民便在小路边搭了几块地头出来种菜，白菜、葱段、小香葱……也算给这块未完工的空地添了些生机。

孟閒洗漱完，换了件乾净的衬衣，下楼打算隨便买点早餐。楼下的早点摊子还没摆完，一辆三轮车正从小区大门那边驶进来。他绕到小区背面，那边有个偏门，通往公园地带，平时走这边的人不多，空气清新，风里有种青草和泥土混合的清涩气息。

刚拐进靠近公园的那条小道，孟閒忽然听见前方传来一阵奇怪的叫声——

不是狗，不是猫，也不是鸟。

某种哺乳动物在试图发出尖锐却急促的叫声，介於咕噥和呜咽之间，带著明显的焦躁和不安。

他下意识停住了脚步，目光穿过那片还未修整好的坛和几排菜地，顺著声音望去。

然后，他看见了它。

那是一只狐狸。

通体白毛掺杂著灰纹，蓬鬆极了，像是一团漂亮的雪。

它蹲在一丛半人高的芦苇边上，尾巴蓬鬆地卷在脚下，眼睛直勾勾地盯著他，发出低哑的咕噥。

它不跑，也不怕，甚至……似乎有事和他说。

孟閒皱了下眉，警觉地停下脚步。狐狸一般是不会靠近人类的，尤其是大理石狐这种罕见毛色——不是附近居民养的，就是野放的宠物——但无论哪一种，它现在这副模样都不像是普通动物。

它衝著他发出一声又一声短促而急促的叫声，眼神里带著一种近似请求的情绪。

是的，请求。

那只狐狸甚至往后退了一步，然后回头看了看什么，又回头盯著他。

像是在……带路。