方谕揉揉脖子，低头，看见他的游戏机界面上，举盾拿剑的小人还在一跳一跳。

锁上了门，陈舷呆立在卫生间门后。

他的手指搁在锁扣上，指尖微抖，还紧捏着锁扣。半晌，陈舷用力深吸一口气，松开了手，转过身，背靠住门，把这口气长长地呼了出来。

他滑落着坐到地上。

他两眼通红，冒着水光，瞳孔用力得发直，眉眼也不断地抽搐着，嘴巴紧抿成一条线。不顾他这样用力地往下憋，眼泪还是扑簌簌地不停落下来。

陈舷觉得可笑，他笑出声来。

不过就是个生日的事，他都十五岁了，这种事就只是小事而已，生日也只不过是个平平无奇的日子，过不过都一样——他心里明明是这么想的，嘴上也一直这么说，偏偏却每次提到的时候，都心里莫名不是滋味。

方谕一问他是不是委屈，他居然就开始控制不住地掉眼泪。

“神经病，”他偷偷低声骂自己，“神经病。”

陈舷抹了把脸，突然不受控地想起十一岁那年。

【今天也是我生日。】

他听见自己说。

“什么？”

宴席结束，宾客们散了。那天路边车水马龙，老陈满面春风地送走最后几个人，走过来招呼陈舷，叫他上车回家。

陈舷就跟个小倔驴似的站在那儿，手搁在背后，微低着脑袋，嘟囔着说了这句话。

“今天也是，我生日。”他又说了一遍，“怎么没有我的蛋糕？”

“哦，我给忘了。”老陈笑了声，“你都十一岁了，还要小蛋糕啊？也不嫌丢人现眼。”

陈舷怔住。

“哪里丢人了？”他说，“以前你跟我妈一直给我买……”

“那是以前啊，你当自己一直是小孩？”老陈说，“你都十一岁了，陈舷，成熟一点。小孩还过什么生日，你没看见今天来的都是亲戚朋友？里面还有爸爸工作上一直合作的大老板。”

“大老板，哪儿有陪你这个小孩瞎胡闹的道理？”

“今天看着是过生日，实际上是应酬。你这个小脑袋瓜，可长点心眼吧，祝你生日快乐算什么应酬啊？你老老实实坐在那儿，嘴甜点，多说说话给我捧捧场，就行了。”

“也不小了，你懂点事，帮我分担点。”

“别给我添麻烦，行不行？”

陈舷骤然红了眼，站在那儿傻住，哑口无言。

“……那我的生日呢？”他最后只问，“我也过生日啊。”

“还过什么生日啊，你都十多岁了，幼不幼稚。”老陈说，“你妈都不要你了，还过生日？”

陈舷在卫生间里缩成一团，终于没忍住，把脑袋埋在膝盖里，抽抽噎噎地哭出了声。

隔着一道门的卫生间外，方谕抱臂站在门边。

他听着陈舷抽抽噎噎的哭声，望了眼客厅的吊灯。

半个小时以后，陈舷洗了把脸。

关掉洗手台的水龙头，他拽起毛巾，胡乱把脸擦干净。

他放下毛巾，看向镜子。

镜子里的自己真是精彩，眼睛都哭肿了。陈舷吸了吸鼻子，抹抹眼睛，放好毛巾，出了卫生间。

他回到自己的房间。

游戏机和耳机已经摆在了门边的柜子上，是方谕给他放回来的。

陈舷只看了一眼游戏机，没有碰。

哭完之后浑身都没力气，还心累，他一点儿打游戏的心思都没有了，转头去拉上窗帘，打开空调，倒到了床上。

他睡着了。

再醒过来，他已经从趴着变成了仰面躺着，被子睡得不知怎么卷到了两腿中间。

陈舷睡姿一向感人，方谕也每次都被他挤到地上。

他迷迷糊糊打了个哈欠。睡得倒是舒服，一个梦都没做，但醒来依然心情不好。

陈舷半眯着眼，在床上胡乱摸索一通，摸到了手机。他打开一看，已经快六点了。

行了，晚上估计睡不着了。

门外传来一阵开门关门的吱呀声，然后是一阵换鞋的窸窸窣窣。

有人回来了，陈舷从床上坐起来，挠挠睡成鸟窝的头发。

隔壁又吱呀一声，是方谕开了门。

“小鱼，”门口传来他妈方真圆的声音，“晚饭吃了吗？点外卖没？”

“没有，还没吃。”方谕朝她走过去，压低了声音，“这边来，我问你点……”

他把声音压得很低，后头的陈舷没听到。方真圆的脚步声被他拉走，俩人走远了些。

只是方真圆大约是销售做久了，声音一点儿都不低：“啊，你说这事，我知道啊。”

陈舷下床，走到门边。

方真圆声音一出，陈舷放在门把手上的手一顿。

这时候开门就有点不合适了，人家娘俩开始说悄悄话了。

陈舷干脆停在门边。

犹豫须臾，他还是把门打开了一条小缝，把耳朵贴了上去——这不能怪陈舷，他好奇，八卦是人类的天性。

“你爸这两天也跟我唠叨了，说陈舷生日跟他是同一天这事儿。”方真圆说，“他跟我说，礼物不用挑太贵的。应该是在跟我客气，我一会儿给你转几百块钱，你也去给他买点东西做礼物。”

“好歹一起住一年了，以后也得一起过日子，你别扣扣搜搜的，买点贵的。”

“小点声。”方谕无语，“你这么大声，生怕他听不到吗。”