“k51次列车即將进站，请工作人员做好接车准备......“

隨著广播声响起，一列墨绿色的火车缓缓驶入站台。方青云护著父亲挤上车厢，硬座车厢里早已人满为患。汗味、烟味和煤烟味混杂在一起，过道上堆满了箩筐和麻袋。

“爸，您坐里边。“方青云把靠窗的位置让给父亲。方铁刚要推辞，就被身后涌来的乘客挤到了座位上。

火车“咣当“一声启动了。方铁望著窗外渐行渐远的北京城，突然说：“当年逃荒来北京，是走著来的。走了整整二十八天。“他粗糙的手指无意识地摩挲著膝盖，“现在有火车了，一天就能到......“

车厢里嘈杂不堪。卖瓜子的小贩在过道里穿梭，带著孩子的妇女在哄哭闹的婴儿，几个干部模样的人在高谈阔论。方青云把水壶递给父亲，发现他的脸色已经有些发白。

“爸，您喝口水。“

方铁摇摇头，从包袱里摸出个药瓶，倒出两片去痛片吞下：“老毛病了，腰疼。“

列车在华北平原上疾驰。过了天津，窗外开始出现大片盐碱地，乾枯的芦苇在寒风中瑟瑟发抖。方青云注意到，沿途的村庄大多破败不堪，有些田地明显荒废了。

“前年闹灾的时候，“方铁突然低声说，“你大爷爷来信说，村里把树皮都吃光了......“

车厢里的喧闹声似乎一下子远去了。方青云看著父亲佝僂的背影，突然明白为什么他这两年省吃俭用也要往老家寄钱。

傍晚时分，列车终於抵达济南站。方青云搀著父亲下车时，两人的腿都已经僵直了。站台上寒风刺骨，方铁一个踉蹌，差点摔倒。

“爸！“

“没事......“方铁摆摆手，“歇会儿就好。“

在车站附近找了家国营旅社住下。房间里没有暖气，被褥潮湿阴冷。方青云用热水泡了脚，又给父亲揉了揉腰。

第二天天不亮，两人就赶往长途汽车站。开往临沂的班车是一辆破旧的苏制嘎斯车，车厢里挤满了带著鸡鸭和箩筐的农民。方青云护著父亲坐在靠窗的位置，汽车发动时，排气管喷出一股黑烟。

“同志，让让！“一个抱著孩子的妇女挤过来，差点踩到方铁的脚。

汽车在崎嶇的土路上顛簸，远处，灰濛濛的山峦如同臥牛般匍匐在地平线上。

下午三点多，汽车终於在一个尘土飞扬的小镇停下。方青云扶著父亲下车，两人又徒步走了五六里山路。

“快到了......“方铁喘著气说，“前面那个村口有棵老槐树的，就是方家村......“

夕阳西下时，两人终於看到了那棵光禿禿的老槐树。树下一个穿旧军装的民兵正端著步枪站岗，看见陌生人立即警惕地迎上来。

“站住！哪来的？“

方青云赶紧掏出介绍信：“同志，我们是来探亲的。这是我父亲，老家是方家村的。“

民兵接过介绍信仔细查看，又打量了一番两人的穿著，这才点点头：“跟我来吧。“

暮色中，三人沿著村中的土路前行。路边低矮的土坯房升起裊裊炊烟，几个面黄肌瘦的孩子好奇地张望著。远处传来断断续续的驴叫声，空气中瀰漫著柴火和粪肥的气味。