林茹突然起身去厨房拿醋，回来时眼角还掛著水光。方婉乖巧地把最大的饺子夹给哥哥。

“慢点吃。“方青云用拇指擦掉妹妹嘴角的油，“等哥回来，给你带...“

“不要礼物！“方婉突然带著哭腔喊，“我要哥平平安安回来！“

屋里霎时一静。院外不知谁家在放鞭炮，噼啪声像远方的枪响。

夜深了，方青云发现父母屋里的灯还亮著。他轻轻叩门，看见父亲正在给母亲按摩常年劳作变形的指关节。

“爸，妈，“他蹲在父母膝前，“这次去，可能会见到些不一样的...“

方铁摆摆手：“不该说的別说。“粗糙的大手却紧紧攥住儿子的肩膀，“记住，你首先是中国人。“

林茹突然从枕下摸出个红布包，里面是枚泛黄的平安符：“你姥姥留下的...戴上。“

方青云低头任母亲將红绳系在颈间。符袋贴著胸口，能闻到淡淡的檀香味。

回到自己屋里，他发现方青山正就著煤油灯在读《钢铁是怎样炼成的》，少年抬起头，镜片反射著跳动的火光：“哥，我会让咱家过得更好。“

月光透过窗纸，在兄弟俩之间洒下一地银霜。远处火车的汽笛声隱约可闻，像是命运在轻声召唤。

......

周三清晨，北京站笼罩在薄雾中。方青云提著行李站在月台上，呼出的白气在冷空气中凝结成霜。方婉紧紧攥著他的衣角，小脸冻得通红也不肯鬆手。

“到了记得发电报。“方铁把一网兜苹果塞进儿子手里，声音比平时低沉。

林茹突然从包袱里掏出个铝製饭盒：“刚烙的葱饼，路上吃。“饭盒还烫手，想必是凌晨就起来准备的。

方青云接过饭盒，看见母亲指甲缝里还沾著麵粉。他刚要说话，站台广播突然响起：“乘坐t15次列车的旅客请准备上车...“

方青山默默接过哥哥的行李箱：“我送你到车厢。“少年刻意走得很慢，镜片后的眼睛死死盯著地面。

列车员开始催促上车。方青云弯腰抱了抱妹妹：“好好学习，等哥回来检查作业。“小姑娘的眼泪终於决堤，打湿了他肩头的呢子大衣。

“爸，妈，保重身体。“他声音有些发紧，“青山，家里...“

“有我。“少年突然抬头，眼神坚定得像块钢。

汽笛长鸣，列车缓缓启动。方青云透过车窗，看见母亲追著火车跑了十几步，被父亲一把拉住。方婉在月台上跳著挥手，辫子上的红头绳像团跳动的火焰，渐渐消失在晨雾中。

列车驶过永定河时，方青云打开饭盒。葱饼下压著张全家福，背面是父亲工整的字跡：“无论走多远，家在这里。“

他摩挲著照片，忽然发现窗外的枯枝上，不知何时冒出了点点新绿。