白炽灯在墙皮剥落的天板上滋滋作响，林晚秋闻到混杂著焊锡味的霉味时，指甲正深深掐进掌心的老茧——那是前世拿了二十年电烙铁留下的印记。

“晚秋，又在鼓捣这些破铜烂铁？“母亲的粗布围裙扫过方桌，搪瓷缸里的麦乳精泛起涟漪，“明天就摸底考了，你爸早说了，电子厂的编制...“

铝製饭盒“咣当“砸在电路图上，打断了这个重复过无数次的劝诫。林晚秋盯著母亲鬢角新添的白髮，突然想起1983年那个雨夜，这个总说“女孩子要安稳“的女人，会在她过劳晕倒在实验室时，把保温桶焐在胸口焐热了鸡汤。

“妈，这次不一样。“她按住母亲正要收走的电晶体元件，触到掌心的老茧——和自己握电烙铁的位置一模一样。1980年的夏夜透过木窗欞涌进来，带著纺织厂夜班絮的味道，与记忆中实验室爆炸的灼烧感重叠。

三日前，38岁的林晚秋在调试量子晶片原型机时，因设备故障陷入一片白光。再睁眼，她躺在18岁的单人床上，枕边是未拆封的1980年高考准考证，以及父亲偷偷塞给她的《电晶体电路设计》——这本被母亲锁在樟木箱底的“禁书“，此刻正摊开在檯灯下，油墨香混著劣质雪膏味。

“砰“的推门声惊飞了纸页上的蚊子。父亲穿著洗褪色的厂服，工具箱夹层露出半块电路板，眼神里是与记忆中一样的默契。“厂子里新到的3ag1电晶体...“他压低声音，喉结上的烫伤疤痕隨吞咽微动，那是七年前车间事故留下的印记。

林晚秋指尖抚过泛黄的电路图，突然抓住父亲粗糙的手腕。前世这个时候，父亲会因为坚持改良老化设备被当成“刺头“，在国企改制时被迫提前退休。她摸到工具箱里稜角分明的元件，心跳陡然加速——是2ap9锗二极体！

“把偏置电阻换成1.5kΩ。“她抽出铅笔在烟盒背面画起等效电路，“用稳压二极体代替电解电容，能把信噪比提高12分贝。“

父亲眼镜滑到鼻尖，老镜后的瞳孔骤然收缩。院外传来国营厂下班的自行车铃声，母亲在厨房摔打铁锅的声响里，混著半导体收音机刺啦的电流声——正是这个时代最常见的红灯牌711-2型收音机，中波频段总有恼人的底噪。

“你怎么知道...“父亲的声音发颤，烟盒在掌心簌簌作响。林晚秋对上那双与自己如出一辙的凤眼，看见1980年的月光正落在这个即將被时代洪流裹挟的技术员脸上。她突然想起前世参加国际半导体峰会时，台下坐著的正是此刻还在国营厂拧螺丝的未来行业泰斗们。

樟木箱第三层隔板下，藏著她偷偷攒的零件：从废品站淘的旧示波器、用粮票换的电阻电容、还有昨晚拆了表哥的上海牌手錶才搞到的微型齿轮。当第23次调整基极电流时，示波器萤光屏上的正弦波终於不再畸变，扬声器里流出的《新闻和报纸摘要》音质清晰得让父亲倒吸一口凉气。

“下周区里有个青少年科技展...“父亲欲言又止，窗外传来母亲晾晒衣服的竹竿撞击声。林晚秋摸出藏在枕下的准考证，1980年的油墨还未褪尽，照片上的少女眼神坚毅，与记忆中在硅谷实验室通宵的自己重叠。

巷口的国营副食店传来国营厂下班的广播，林晚秋將改良后的收音机塞进书包，铝製外壳还带著体温。她经过穿衣镜时顿住——镜中人穿著蓝布工作服，领口別著电子厂子弟的校徽，左襟口袋露出半截钢笔，笔帽上还沾著未乾的焊锡渍。

“晚秋！“母亲举著搪瓷缸追出来时，正看见女儿跨上二八自行车的背影。夕阳把1980年的梧桐树影拉得老长，林晚秋单手扶把，另一只手按住书包里的收音机，听见自己剧烈的心跳与记忆中晶片蚀刻机的嗡鸣重合。

这一次，她要让中国半导体的齿轮，在这个夏夜就开始转动。